Conférence 16 avril 1997.

Jean-Noél Schifano : Annie Ernaux continue
son voyage en nous parlant aprés « sauver » de
« comprendre ». Et puis ensuite nous pourrons
lui poser les questions que vous voulez.

Annie Ernaux : La derniére fois, j’ai parlé
autour de I’écriture comme désir, pour moi, en
grande partie, de « sauver »

Sauver un héritage culturel, celui du monde
populaire ou je suis née. Sauver les choses qui
me sont arrivées, comme une passion
amoureuse. Ou tout simplement sauver le
temps qui passe, la modernité, celle dans
laquelle nous sommes et qui s’inscrit partout,
dans les objets nouveaux qui apparaissent, les
produits dans les supermarchés, dans les
graffiti sur les murs. Cette idée-1a : mettre au
jour et garder une trace de toutes ces choses qui
constituent une vie. Je me souviens qu’il y a
douze ans j’avais dans la téte un livre, que je
n’ai pas écrit, et qui commengait ainsi :

« Tout disparaitrait avec elle, tout de ce qu’elle
avait vu, entendu. »

Je prétais a un personnage romanesque ce qui
me motive extrémement, garder la trace de
choses qui souvent ne sont pas présentes dans
la littérature, je pense notamment a la culture
populaire. Mais je ne crois pas que sauver pour
sauver, ¢a vaille le coup d’écrire, pas plus que
vivre pour vivre suffise. Du moins, ce n’est pas
ce qui m’intéresse. Ce qui m’intéresse, et qui
est & la source des livres que j’ai écrits, c’est de
comprendre ce qui m’a traversée et qui a pu
traverser aussi les autres. Le livre par lequel je
suis entrée dans la littérature, le premier livre
publié, qui s’appelle : Les armoires vides,
cherche a comprendre comment je suis passée
d’un monde a un autre. C’est-a-dire, passée du
monde populaire de mes parents qui tenaient
un café-épicerie et qui n’avaient strictement
aucune « instruction », comme on disait, passée
dans un autre monde complétement différent
par les goits, opposé méme dans sa fagon de
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Jean-Noél Schifano: Annie Ernaux continua il
suo viaggio parlandoci, dopo il "salvare" del
"comprendere". In seguito potremo porle le
domande che volete.

Annie Ernaux: L'ultima volta ho parlato
riguardo alla scrittura come desiderio, per me,
in gran parte, di “salvare”.

Salvare un’eredita culturale, quella del mondo
popolare in cui sono nata. Salvare le cose che
mi Sono successe, Come una passione amorosa.
O semplicemente salvare il tempo che passa, la
modernita, quella nella quale noi siamo e che &
ovunque, negli oggetti nuovi che appaiono, nei
prodotti dei supermercati, nei graffiti sui muri.
Quest’idea: portare alla luce e mantenere una
traccia di tutte quelle cose che costituiscono
una vita. Mi ricordo che dodici anni fa avevo
nella testa un libro, che non ho scritto e che
cominciava cosi:

"Tutto sarebbe scomparso con lei, tutto cio che
aveva visto, sentito."”

Attribuivo a un personaggio romanzesco un
obiettivo che mi motiva molto, mantenere la
traccia di cose che spesso non sono presenti
nella letteratura, penso in particolare alla
cultura popolare. Ma non credo che valga la
pena di salvare solo per salvare, o di vivere
solo per vivere. Almeno, non € questo che mi
interessa. Cio che mi interessa - ed ¢ all’origine
dei libri che ho scritto - € capire che cosa mi ha
attraversato e cosa allo stesso tempo ha potuto
attraversare gli altri. Il libro grazie al quale
sono entrata ufficialmente nel mondo della
letteratura, il primo libro pubblicato, dal titolo
Gli armadi vuoti, cerca di capire come sono
passata da un mondo ad un altro. Ossia passata
dal mondo popolare dei miei genitori, che
avevano un negozio di alimentari ¢ che non
avevano nessuna istruzione, in un altro mondo
completamente diverso nei gusti, opposto
perfino nel modo di vivere la vita, nella visione




vivre, sa vision des choses. Car on ne voit pas
le monde de la méme fagon quand on n’a pas
d’argent, ni de culture, que lorsqu’on a tout
cela et particuliérement le langage avec les
outils intellectuels qui rendent plus libres et
assurés socialement. Ma visée, dans ce premier
livre, était de réussir & comprendre comment se
produit la déchirure d’avec le monde d’origine
et de décrire le conflit qui traverse ceux qu’on
appelle des « transfuges », ¢’est-a-dire ceux qui
passent d’une classe sociale & une autre. Il me
fallait reconstruire par la mémoire la réalité du
petit commerce de mes parents, de 1’école, tout
un monde qui incarne d’autres valeurs. Dans
mon troisiéme livre, j’ai cherché ce qu’avait
signifié pour moi devenir une femme car la
condition féminine n’est pas inscrite dans la
petite fille qui vient au monde. Je pense,
comme Simone de Beauvoir, qu’on ne nait pas
femme, on le devient. Et cette femme que
j’étais a 35 ans, qui courait de droite a gauche
pour s’occuper de ses enfants, du ménage, tout
en travaillant comme prof, sentait que quelque
chose s’était passé pour elle entre 20 et 30 ans,
une soumission inconsciente et continue a un
ordre, et ¢’était cela que 1’écriture devait mettre
au jour.

Dans le livre suivant, ce que je voulais
comprendre, ¢’était la vie de mon pére et ce qui
nous avait séparés 1’un de I’autre. A ce
moment-1a, j’ai abandonné la fiction
romanesque qui avait marqué mes trois
premiers livres. J’ai compris que la recherche
de la réalité ne pouvait s’effectuer pour moi
qu’en m’engageant complétement dans le
texte, dans I’écriture. Ne pas me cacher
derriére une fiction. Il me semblait impossible
d’écrire sur mon pére en faisant comme si
¢’était I’histoire d’un personnage. Cet homme
¢était mon pére et cette fille, cette femme qui
tient la plume, n’est pas un « je » abstrait, c’est
la fille de cet homme et si elle écrit sur lui,
c’est qu’elle n’appartient plus a son monde a
lui. C’est 1a le lieu de I’écriture et sa
possibilité : la distance. Mais, comme je le
constate au début du livre « une distance
particuliére, qui n’a pas de nom, comme de
I’amour séparé ».

delle cose. Perché non si vede il mondo nello
stesso modo quando non si hanno soldi, né
cultura e quando li si ha, quando si ha in
particolare il linguaggio con i mezzi
intellettuali che rendono piu liberi e assicurano
socialmente. Il mio scopo, in questo primo
libro, era riuscire a comprendere come si
produce lo strappo dal mondo d’origine e
descrivere il conflitto che attraversa coloro che
sono chiamati i “fuoriusciti”, ossia coloro che
passano da una classe sociale all’altra. Dovevo
ricostruire attraverso la memoria la realta del
piccolo negozio dei miei genitori, la scuola,
tutto un mondo che incarna altri valori. Nel
mio terzo libro, ho cercato cio che aveva
significato per me diventare una donna poiché
la condizione femminile non ¢ iscritta nella
bambina che viene al mondo. Penso, come
Simone de Beauvoir, che non si nasce donna,
lo si diventa. E la donna che ero a 35 anni,
quella che correva di qua e di 1a per occuparsi
dei figli, della casa, lavorando come
insegnante, sentiva che qualcosa era successo
in lei tra i 20 e 1 30 anni, una sottomissione
inconscia e continua a un ordine, ed era questo
che la scrittura doveva mettere in luce.

Nel libro successivo, cio che volevo capire era
la vita di mio padre e ci0 che ci aveva separati
I’uno dall’altra. A quel punto ho abbandonato
la finzione romanzesca che aveva caratterizzato
1 miei primi tre libri. Ho capito che la ricerca
della realta per me poteva effettuarsi solo
iscrivendomi completamente nel testo, nella
scrittura. Non nascondermi dietro una finzione.
Mi sembrava impossibile scrivere di mio padre
come se fosse la storia di un personaggio
inventato. Quell'uomo era mio padre e quella
ragazza, la donna che tiene la penna, non & un
«lo» astratto, ¢ la figlia di quell’'uomo e se lei
scrive su lui € perché non appartiene piu allo
stesso mondo. E quello il luogo della scrittura e
la sua possibilita: la distanza. Ma, come io
constato all’inizio del libro “una distanza
particolare, che non ha nome, come un amore
separato”.

Non avevo previsto di scrivere Una vita di




Je n’avais pas prévu d’écrire Une femme, le
livre sur ma mére.

Elle est décédée subitement, a 79 ans. Elle
avait la maladie d’ Alzheimer, mais ce n’est pas
une maladie dont on meurt. C’était la femme
qui m’était la plus proche au monde, le premier
désir qui m’est venu a été d’écrire pour sauver
quelque chose d’elle. En méme temps, j’étais
consciente qu’évoquer nos rapports personnels,
mes sentiments a son égard, ne la ferait pas
exister. Il fallait rechercher la réalité de cette
femme. Je vous lis le projet inscrit dés le début
du livre, parce qu’inscrire celui-ci fait partie
aussi des moyens d’atteindre la vérité :

C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma
mere n’a pas d’ histoire. Elle a toujours été la.
Mon premier mouvement, en parlant d’elle,
c’est de la fixer dans les images sans notion de
temps : ‘elle était violente’, ‘c’était une femme
qui briilait tout’, et d’évoquer en désordre des
scenes, ou elle apparait. Je ne retrouve ainsi
que la femme de mon imaginaire, la méme que,
depuis quelques jours, dans mes réves, je vois
a nouveau vivante, sans dge précis, dans une
atmosphere de tension semblable a celle des
films d’angoisse. Je voudrais saisir aussi la
femme qui a existé en dehors de moi, la femme
réelle, née dans le quartier rural d’une petite
ville de Normandie et morte dans le service de
gériatrie d’un hopital de la région parisienne.
Ce que j’espere écrire de plus juste se situe
sans doute a la jointure du familial et du
social, du mythe et de I’ histoire. Mon projet est
de nature littéraire, puisqu’il s’agit de
chercher une vérité sur ma mere qui ne peut
étre atteinte que par des mots (c’est-a-dire que
ni les photos, ni mes souvenirs, ni les
téemoignages de la famille ne peuvent me
donner cette vérité.) Mais je souhaite rester,
d’une certaine fagon, au-dessous de la
littérature.

Le livre serait cette recherche de la réalité
d’une femme. Celle-ci était ma mére mais je
devais écarter - autant que faire se peut - cette
filiation pour comprendre ses attitudes, sa
violence, dans les gestes, dans son
comportement & mon égard, puisque les

donna, il libro su mia madre.

E morta improvvisamente, a 79 anni. Aveva la
malattia di Alzheimer, ma non € una malattia di
cui si muore. Era la donna che mi era stata piu
vicina al mondo, il primo desiderio che mi &
venuto ¢ stato di scrivere per salvare qualcosa
di lei. Allo stesso tempo, ero cosciente che
evocare 1 nostri rapporti personali, i miei
sentimenti nei suoi confronti, non 1’avrebbe
fatta esistere. Bisognava ricercare la realta di
quella donna. Vi leggo il progetto enunciato fin
dall’inizio del libro perché enunciarlo nel libro
fa parte dei mezzi per raggiungere la verita:

E un’impresa difficile. Per me mia madre é
priva di storia. C’é sempre stata. Il primo
impulso, parlando di lei, é quello di fissarla in
immagini senza alcuna connotazione
temporale: “era violenta *, “era una donna
che bruciava tutto “, e rievocare alla rinfusa
scene in cui era presente. Cosi facendo ritrovo
soltanto la donna del mio immaginario, la
stessa che, da qualche giorno, nei miei sogni
torna a essere viva, Senza un’eta precisa, in
un’atmosfera di tensione simile a quella dei
film dell’orrore. Vorrei cogliere anche la
donna che é esistita al di fuori di me, la donna
reale, nata in un quartiere contadino di una
piccola citta normanna e morta nel reparto
geriatrico di un ospedale dell hinterland
parigino. Cio che spero di scrivere di piu
esatto si situa probabilmente all 'intersezione
tra familiare e sociale, tra mito e storia. Il mio
progetto é di natura letteraria, poiché si tratta
di cercare una verita su mia madre che puo
essere raggiunta solo attraverso le parole.
(una verita, dunque, che non mi puo essere
data né dalle foto, né dai ricordi, né dalle
testimonianze dei parenti...) Ma, in un certo
senso, spero di restare al di sotto della
letteratura.

I1 libro consiste in questa ricerca della realta di
una donna. Lei era mia madre ma dovevo
scartare - quanto piu possibile — il mio essere
figlia per comprenderne le attitudini, la
violenza nei gesti e nel comportamento nei
miei confronti, perché le botte e gli schiaffi mi
piovevano addosso da bambina, ma dovevo




claques et les coups pleuvaient sur moi dans
mon enfance, mais il fallait que je considére
cela comme un fait culturel. Préciser que mon
projet était de nature littéraire, ¢’était souligner
que je me servais des mots, a la fois comme
matiére et instrument, qu’ils étaient le lieu et le
moyen de I’expérimentation, a la fagon mais
autrement qu’un scientifique. Par « rester au-
dessous de la littérature », je voulais signifier
mon désir que les mots ne soient plus sentis
comme des mots, mais comme la vie, qu’ils
traversent littéralement le lecteur. Parce qu’il
s’agit de vie et de mort réelles, ¢a ne peut pas
étre un jeu ou une transfiguration du réel,
comme j’imaginais la littérature a 15 ans.

En schématisant un peu, il y a deux maniéres
d’envisager la littérature. La premiére est de se
servir de ce qu’on a vu et de construire une
histoire, un univers, de transfigurer
I’expérience, pas forcément dans la beauté,
dans I’excés aussi, dans le tragique méme.
C’est-ce que Jean-Noél Schifano appelle :
mettre de la chair autour du réel, le réel n’ayant
pas de forme, étant justement difficile a
percevoir. Il y en a une autre, qui est celle
d’une lignée d’écrivains frangais remontant a
Montaigne, passant par Jean-Jacques
Rousseau, peut étre Gide. Elle consiste a aller &
la recherche du réel au travers de la réalité
vécue, I’expérience individuelle, a travers le «
je ». C’est plutdt la mienne. Comme ¢’est peut-
étre un peu abstrait ce que je viens de dire, je
vais prendre des exemples dans mes textes
plutdt que d’en inventer. Vous voyez que je
suis toujours dans la méme perspective de
réalité, méme dans les exemples ! Je prends
mon dernier livre, La honte. Au départ, trés peu
de choses : le souvenir d’une scéne qui a
violemment marqué mon enfance, celle du
dimanche ot mon pére a voulu tuer ma mére.
C’était un acces de folie, qui ne s’est jamais
reproduit, mais c¢’est un événement qui a
coupé mon enfance en deux. J’ai eu le
sentiment que, comme on disait, j’avais
« gagné malheur » ¢’est-a-dire subi un choc
irrémédiable. Cette scéne de mes douze ans
m’a poursuivie sans interruption jusqu’a ce
que, en 1990, je décide de I’écrire, ce que je
n’avais jamais fait. Je I’écris dans la terreur, en
me disant qu’aprés je ne pourrais plus écrire.
Etonnée, je m’apercois que je peux continuer

considerarlo un fatto culturale. Precisare che il
mio progetto era di natura letteraria significava
sottolineare che mi servivo delle parole-come
materia e come strumento, che erano il luogo e
il mezzo della sperimentazione, in modo simile
ma diverso a come avrebbe operato uno
scienziato. Con I’espressione “restare al di
sotto della letteratura”, volevo esprimere il mio
desiderio che le parole non siano piu sentite
come parole, ma come vita, poiché
attraversano letteralmente il lettore. Perché si
tratta di vita e di morte reali, non puo essere un
gioco o una trasfigurazione del reale, come
immaginavo la letteratura a 15 anni.
Schematizzando un po', ci sono due modi di
considerare la letteratura. La prima ¢ servirsi di
ci0 che si € visto per costruire una storia, un
universo, per trasfigurare I’esperienza, non per
forza nella bellezza, ma anche nell’eccesso,
perfino nel tragico. E cio che Jean- Noél
Schifano chiama: rivestire di carne il reale,
dato che il reale, non avendo forma, ¢ difficile
da percepire. Ce n’¢ un’altra, propria di quel
filone di scrittori francesi che parte da
Montaigne, passando per Jean-Jacques
Rousseau, e arriva forse fino a Gide. Essa
consiste nell’andare alla ricerca del reale
attraverso la realta vissuta, I’esperienza
individuale, attraverso 1’“i0”.

E questo il mio approccio. Dato che ¢ forse un
po’ astratto cio che dico, prendero degli esempi
nei miei testi piuttosto che inventarli.

Vedete che sono sempre nella stessa
prospettiva della realta, perfino negli esempi!
Prendo il mio ultimo libro, La honte.
All’inizio, ¢’¢ poco: il ricordo di una scena che
ha violentemente segnato la mia infanzia,
quella della domenica in cui mio padre ha
voluto uccidere mia madre.

Era un attacco di follia, che non si ¢ mai piu
verificato, ma ¢ un avvenimento che ha tagliato
la mia infanzia in due. Ho avuto la sensazione
che, come dicevamo, avevo “gagné malheur”
cio¢ avevo subito uno choc irrimediabile.
Questa scena dei miei dodici anni mi ha
perseguitata senza interruzioni fino a quando,
nel 1990, decido di scriverla, cosa che non
avevo mai fatto. La scrivo nel terrore,
dicendomi che dopo non avrei potuto pit
scrivere. Stupita, mi rendo conto che posso
continuare a scrivere e provo a ricordare i




d’écrire et j’essaie de me rappeler les détails de
la scéne, d’aller a la rencontre de la réalité de
ce moment. Il me revient le souvenir du
sentiment qui m’a envahie apres, pendant
longtemps, la peur que la scéne recommence
qu’elle s’achéve cette fois de

maniére criminelle, mortelle. Et aussi de mon
sentiment de honte. Mais je n’ai pas continué
mon récit. En 1995, je me suis dit qu’il y avait
13 une réalité a mettre au jour, le surgissement
de la honte avec la scéne.

Je suis partie a la recherche de la réalité de
cette année-1a. Comment, pourquoi la honte,
mais qui était cette enfant, ce moi d’alors dont
tout me sépare ? C’était une quéte mais je ne
savais pas vraiment ce que j’allais trouver.
Mon guide pour retrouver 1’enfant de cette
année-la était la sensation de honte. Le mieux,
c’est que je lise comment le projet a pris forme.
D ’abord rassembler des choses concrétes, les
objets qui me restent de cette année-la : des
cartes postales, des partitions de chansons qui
se vendaient alors, avec le texte et la musique,
mais ces objets sont muets, ils ne me disent
rien sinon I’écart de temps entre 1952 et 1995,
notamment un livre de messe, mon missel de
communion, qui me parait complétement
étranger. Cependant, je reconnais les priéres, je
reconnais ce que j’ai lu pendant des années
tous les dimanches, pendant 15 ans, tout ce
rituel de la messe jusqu’au ite missa est. C’est
a la fois familier et étranger. Parce que les
objets ne me renseignent pas suffisamment sur
I’étre de mes 12 ans, je vais aux archives de la
ville de Rouen en Normandie consulter le
journal local de cette année-la. Et ce sera la
méme sensation d’étrangeté et de familiarité en
lisant les faits et les publicités de cette époque
lointaine. Je prends une décision qui
correspond en fait & ce que j’ai mis déja en
pratique dans mes autres livres mais de fagon
moins systématique.

Je vous lis ce passage :

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots
avec lesquels je me pensais et pensais le monde
autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal
et I'inadmissible, I'impensable méme. Mais la
femme que je suis en 95 est incapable de se

dettagli della scena, di andare incontro alla
realta di quel momento. Ritorna il ricordo del
sentimento che mi ha invaso dopo, per molto
tempo, la paura che la scena ricominciasse e
che terminasse questa volta in maniera
criminale, mortale.

E anche del mio senso di vergogna. Ma non ho
continuato il racconto. Nel 1995 mi sono detta
che ¢’era una realta da portare alla luce,
I’emergere della vergogna con quella scena.

Sono partita alla ricerca della realta di
quell’anno. Come, perché la vergogna? Chi era
quella bambina, quell’io dell’epoca da cui tutto
mi separa? Ero alla ricerca ma non sapevo
realmente cio che avrei trovato. La mia guida
per ritrovare la bambina di quell’anno era la
sensazione di vergogna. La cosa migliore, &
leggere come il progetto ha preso forma.
Innanzitutto raccogliere le cose concrete, gli
oggetti che mi restano di quell’anno: cartoline,
spartiti di canzoni che si vendevano a quel
tempo, con il testo e la musica, ma questi
oggetti sono muti, non mi dicono niente se non
la distanza di tempo tra il 1952 e il 1995, in
particolare il mio messale di comunione, che
mi sembra completamente estranco.
Nonostante tutto, riconosco le preghiere,
riconosco quello che ho letto per anni ogni
domenica, per 15 anni, tutto questo rituale della
messa fino al ite missa est. E allo stesso tempo
familiare ed estraneo. Poiché gli oggetti non mi
forniscono informazioni sufficienti sull’essenza
dei miei 12 anni, vado negli archivi della citta
di Rouen in Normandia per consultare il
giornale locale di quell’anno. E sara la stessa
sensazione di straniamento e di familiarita
leggendo i fatti e le pubblicita di quell’epoca
lontana. Prendo una decisione che corrisponde
a ci0 che ho messo gia in pratica nei miei altri
libri ma in modo meno sistematico.

Vi leggo questo passo:

Quel che mi importa, invece, é ritrovare le
parole attraverso le quali pensavo a me stessa
e il mondo circostante. Stabilire cio che per me
era normale e cio che era inammissibile,
persino inimmaginabile. Ma la donna che sono
nel ‘95 e incapace di ricollocarsi nella




replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait
que sa petite ville, sa famille et son école
privée, n’avait a sa disposition qu’un lexique
réduit. Et devant elle, I'immensité du temps a
vivre. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi.
Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas
d’autre moyen sur que de rechercher les lois et
les rites, les croyances et les valeurs qui
définissaient les milieux, I’école, la famille, la
province, ou j 'étais prise et qui dirigeaient,
sans que j 'en per¢oive les contradictions, ma
vie. Mettre au jour les langages qui me
constituaient, les mots de de la religion, ceux
de mes parents liés aux gestes aux choses, des
romans que je lisais dans Le Petit Echo de la
mode ou dans Les Veillées des chaumiéres. Me
servir de ces mots, dont certains exercent
encore sur moi leur pesanteur, pour
décomposer et remonter, autour de la scéne du
dimanche de juin, le texte du monde ou j’ ai eu
douze ans et cru devenir folle.

Naturellement pas de récit, qui produirait la
réalité au lieu de la chercher. Ne pas me
contenter non plus de lever et transcrire les
images du souvenir mais tracer celles-ci
comme des documents qui s’éclaireront en les
soumettant a des approches différentes. Etre en
somme ethnologue de moi-méme.

Cette démarche vers la réalité part toujours
d’une émotion violente, ou du souvenir d’une
émotion violente. Bien évidemment, ici, il y a
cette scéne qui a a marqué toute mon enfance.
Il y a aussi les émotions de nature tragique, de
la mort de mon pére, puis celle de ma mére a
I’origine de deux livres qui reconstituent leur
vie et en méme temps ma déchirure sociale
d’avec eux. Et encore la force d’une passion
qui entraine I’écriture d’un texte la prenant
comme objet, Passion simple. 1l y a, dans ce
journal dont j’ai parlé 1’autre fois, Journal du
dehors, la transcription de scénes ordinaires au
sens le plus strict mais qui ont suscité en moi
une émotion qui m’a poussée a la noter.
L’émotion est 1a comme un signe qu’il y a
quelque chose a chercher et quelque chose a

ragazzina del ‘52 che conosceva soltanto la
sua cittadina, la sua famiglia, la sua scuola
privata, E aveva a sua disposizione un
vocabolario ridotto. E, davanti a lei,
l’'immensita del tempo da vivere. Non esiste
un’autentica memoria di sé.

Per raggiungere la mia realta di quell’epoca
posso affidarmi soltanto alla ricerca delle
norme e dei riti, delle credenze e dei valori che
definivano gli ambienti sociali, la scuola, la
famiglia, la provincia, nei quali ero immersa e
che, pur non percependone le contraddizioni,
governavano la mia esistenza. Portare alla
luce i linguaggi che mi costituivano, le parole
della religione, quelle dei miei genitori legate
ai gesti e alle cose, quelle dei romanzi letti su
Le Petit Echo de la Mode o Les Veillées des
chaumieres. Servirmi di quelle parole, alcune
delle quali ancora esercitano tutto il loro peso
su di me, per scomporre e ricostruire, intorno
alla scena di quella domenica di giugno, il
testo del mondo in cui ho avuto 12 anni e ho
creduto di impazzire.

Naturalmente non un racconto, che
produrrebbe una realta invece di ricercarla, e
neppure accontentarmi di rievocare e
trascrivere le immagini della memoria.
Piuttosto, trattare quelle stesse immagini come
documenti che mi si chiariranno solo dopo
averli sottoposti a diversi approcci di analisi.
Essere, insomma, l’etnologa di me stessa.

Questo approccio per raggiungere la realta
parte sempre da un'emozione violenta o dal
ricordo di un'emozione violenta. Ovviamente,
qui, ¢’é quella scena che ha segnato tutta la mia
infanzia. Ci sono anche le emozioni di natura
tragica, la morte di mio padre, poi quella di mia
madre, all’origine dei due libri che
ricostruiscono le loro vita e allo stesso tempo la
frattura sociale che mi ha separato da loro. E
ancora, la forza di una passione che suscita la
scrittura di un testo che la prende come
oggetto, Passione semplice. C’¢, in quel diario
di cui ho parlato la scorsa volta, Diario dalla
periferia, la trascrizione di scene ordinarie nel
senso piu stretto ma che hanno suscitato in me
un’emozione che mi ha spinto a prenderne
nota. L’emozione ¢ come un segno che c’¢é




trouver. C’est le fil conducteur de 1’écriture
mais en méme temps, on ne peut pas en rester
1a et 1l faut ensuite procéder a une
objectivation : soumettre les images de la
mémoire ou les scénes dont je suis spectatrice a
des approches différentes, faire comme
pourrait le faire un historien, un sociologue et
sans distinguer entre des étres proches de moi
ou les gens « ordinaires », mais il n’y a pas
pour moi de gens ordinaires, ni de faits

« insignifiants ». Noter que les usagers du
métro contournent tous 1’inscription laissée a la
craie par un sans domicile fixe, « je n’ai rien a
manger », a un sens. Mes livres sont construits
a partir d’une collection de signes et de détails
concrets qui vont suggérer un sens. Je vais vers
celui-ci, qui est de I’ordre de I’intellect, par la
notation ou la description de faits concrets,
réels. Pour vous donner un exemple précis,
dans le livre que j’ai écrit sur mon pére, La
Place, je m’appuie sur des mots et des
expressions entendues, fréquentes dans le
monde ol nous vivions, des photos que je
décrypte. Comme ici :

A Uentour de la cinquantaine, encore la force
de I’dge, la téte tres droite, I’ air soucieux,
comme s’il craignait que la photo ne soit ratée,
il porte un ensemble, pantalon foncé, veste
claire sure une chemise et une cravate. Photo
prise un dimanche, en semaine, il était en
bleus. De toute fagon, on prenait les photos le
dimanche, plus de temps, et I’on était mieux
habillé. Je figure a coté de lui, en robe a
volants, les deux bras tendus sur le guidon de
mon premier vélo, un pied a terre. Il a une
main ballante, I’ autre a sa ceinture. En fond, la
porte ouverte du café, les fleurs sur le bord de
la fenétre, au-dessus de celle-ci la plaque de
licence des débits de boisson. On se fait
photographier avec ce c’on est fier de
posséder, le commerce, le vélo, plus tard le 4
CV, sur le toit de laquelle il appuie une main,
faisant par ce geste remonter exagérément son
veston. Il ne rit sur aucune photo.

Junis la description d’un objet réel, une
photo, et son décryptage social, y compris la
prise de cette photo. Parce que, dans le monde

qualcosa da cercare e qualcosa da trovare. E il
filo conduttore della scrittura, ma allo stesso
tempo non ci si puo fermare li e bisogna in
seguito procedere ad un’oggettivazione:
sottomettere le immagini della memoria o le
scene di cui sono spettatrice a degli approcci
differenti, fare come potrebbe fare uno storico,
un sociologo, senza distinguere tra le persone a
me vicine e la gente “ordinaria”, ma non ¢’¢
per me gente ordinaria, né fatti “insignificanti”.
Ha un senso notare che gli utenti della
metropolitana scansano tutti la scritta tracciata
col gesso da un senzatetto, «non ho niente da
mangiare». I miei libri sono costruiti a partire
da una ricerca di segni e dettagli concreti che
suggeriscono un significato. Vado verso quel
significato, che ¢ di competenza dell’intelletto,
nasce dalla notazione o dalla descrizione di
fatti concreti, reali. Per darvi un esempio
preciso, nel libro che ho scritto su mio padre,
La Place, mi appoggio sulle parole e sulle
espressioni sentite di frequente nel mondo dove
vivevamo, sulle foto che decifro. Come qui:

Verso la cinquantina, ancora con la forza
dell’eta, la testa dritta, I’aria impensierita,
come temendo che la foto venisse male,
indossa un completo, pantaloni scuri, giacca
chiara su una camicia e una cravatta. Foto
scattata una domenica, durante la settimana si
vestiva di blu. Ad ogni modo, era la domenica
che si facevano le foto, c’era piu tempo ed
eravamo vestiti meglio. Io sono al suo fianco,
vestitino a balze, le braccia tese sul manubrio
della mia prima bicicletta, un piede per terra.
Ha un braccio ciondoloni, ['altra mano sulla
cintura. Sullo sfondo, la porta aperta del bar, i
fiori sul davanzale della finestra, la targa con
la licenza dell osteria. Ci si fa fotografare con
cio che si e orgogliosi di possedere, il negozio,
la bicicletta, piu tardi la Renault 4, sul tetto
della quale appoggia una mano facendo
sollevare troppo la giacca.

Non ride in nessuna foto.

Unisco la descrizione di un oggetto reale, una
foto, e la sua decifrazione sociale, compreso il
contesto in cui la foto é stata scattata. Perché
nel mondo popolare, a quell’epoca, ci si




populaire, on se photographait a cette époque
plutdt les jours de féte, quand on est bien
habillé et avec ce dont on est fier, qu’on trouve
beau a garder dans le souvenir. Un autre
exemple dans le Journal du dehors. 11 s’agit
d’une scéne dont j’ai été témoin a la boucherie
du village, la description des gestes et des
paroles laisse entrevoir le lien entre le rapport
social et le rapport économique.

Samedi, a la boucherie du village, dans le
fond de la Ville Nouvelle, prés de L’ Oise. Le
boucher et sa femme, les deux employés, un
homme d’une cinquantaine d’années et un
Jeune, servent la clientéle nombreuse qui
remplit la boutique (difficulté pour entrer).
Essentiellement des femmes, quelques couples
avec des paniers a courses. La plupart du
temps, le boucher connait les noms, lui et sa
femme disent d’ailleurs « bonjour madame X »,
des qu’ils s’apergoivent de la présence de
quelqu’un de connu, tout en servant une autre
personne. S’il s’agit de clients occasionnels -
ou pas encore suffisamment familiers: au bout
de combien de fois le devient-on? -, ils sont
distants, réservés, l’échange de paroles limité
a la nature et a la quantité de la viande. La
séquence est différente avec les habitués.
Lenteur du choix, la cliente proméne son
regard sur les morceaux de viande exposés sur
I’étalage réfrigeré, « je voudrais une belle
tranche de faux-filet », demande conseil, « ¢a
va pour deux personnes ? ». Voix trainante,
presque réveuse des femmes pour dire ‘je
prendrai deux escalopes de veau’ - poéme de
la vie domestique se récitant avec satisfaction,
agrémenté de détails descriptifs, ‘un roti de
porc, pour faire a la casserole’. Perfection
d’un échange: le boucher qui empile les
paquets de viande emballés dans le papier a
son nom est content de I’hommage visible
rendu a la bonne qualité de ses produits, de
I’argent qui entre- la cliente, de manifester son
statut social per I’énumération et I’ exhibition
de ce qu’elle consomme, sa fonction de
nourriciere avertie. Quand il s’ agit d’un
couple, presque toujours d’dge miir,
s ‘approvisionnant en viande pour la semaine,
satisfaction de montrer qu’on vit bien’ ou
qu’on sait recevoir avec largesse. La

fotografava principalmente nei giorni di festa,
quando si era ben vestiti e con ¢io di cui si era
fieri, che si riteneva bello conservare nel
ricordo. Un altro esempio nel Diario dalla
periferia. Si tratta di una scena di cui sono stata
testimone alla macelleria del paese, la
descrizione dei gesti e delle parole lascia
intravedere il legame tra il rapporto sociale e il
rapporto economico.

Sabato, alla macelleria del paese, in fondo alla
Citta Nuova, vicino all'Oise. Il macellaio e sua
moglie, i due impiegati, un uomo di una
cinquantina d'anni e un giovane, servono la
numerosa clientela che riempie il negozio
(difficolta ad entrare). Per lo piu donne,
qualche coppia con dei sacchi per la spesa. Di
solito, il macellaio conosce i nomi, lui e sua
moglie dicono peraltro «buongiorno signora
X» non appena si accorgono della presenza di
qualcuno di conosciuto, mentre servono
un'altra persona. Se si tratta di clienti
occasionali - o non ancora sufficientemente
familiari: dopo quante volte lo si diventa? -,
sono distanti, riservati, lo scambio di parole
limitato alla natura e alla quantita di carne. La
sequenza e diversa con i clienti abituali.
Lentezza della scelta, la cliente scorre con lo
sguardo i pezzi di carne esposti dietro la
vetrina refrigerata, «vorrei una bella fetta di
costatay, chiede consiglio, «va bene per due
persone? ». Voce strascicata, quasi sognante
delle donne per dire “prendero due cotolette di
vitello ”- poesia della vita domestica che si
recita con soddisfazione, impreziosita da
dettagli descrittivi, ‘un arrosto di maiale da
fare al forno’. Perfezione di uno scambio. il
macellaio che mette in fila i pacchetti di carne
imballati nella carta con il suo nome é
contento dell'omaggio visibile reso alla buona
qualita dei suoi prodotti, del denaro che entra-
la cliente, di manifestare il suo status sociale
con l'enumerazione e l'esibizione di cio che
consuma, la sua funzione di nutrice

informata. Quando si tratta di una coppia,
quasi sempre di mezza eta, che si rifornisce di
carne per la settimana, soddisfazione di
mostrare che ‘si vive bene’ o che si ricevono
gli ospiti con generosita. La riconoscenza
reciproca, tra il macellaio e il cliente, si
manifesta con la giocosita del tono, degli




reconnaissance mutuelle, entre le boucher et le
client, se manifeste par l’enjouement du ton,
des plaisanteries. Indiciblement se joue ici un
rite consacrant la nourriture conviviale, lourde
de sang, la famille, le bonheur répété des
dimanches autour de la table. Dans ce lieu, les
Jeunes, les gens seuls, qui demandent deux
tranches de jambon ou un bifteck haché, qui
n’ont ni le temps, ni le savoir ou le désir de
préparer une daube, se sentent mal a I’ aise.
Conscience de démériter d’'un certain ordre
social et commercgant en répondant a la
question du boucher ‘et avec ¢a ?’: ‘c’est tout’.
Ils préferent aller au supermarché. »

Je me sers toujours des données de la réalité
pour atteindre ce réel qui est caché, informe et
le langage parlé, spontané, me fournit souvent
ces données. Parmi les différentes fagons
d’utiliser le langage, il y a celle qui consiste &
le prendre pour objet et & en considérer les
acceptions sociales, économiques, bref a le voir
comme révélateur d’une fagon de voir le
monde et d’y étre. Ainsi, dans le passage
suivant, une expression en italiques manifeste
I’impossibilité d’un autre choix que d’accepter
le sort :

Mon pere était gai de caractere, joueur,
toujours prét a raconter des histoires, faire des
farces. Il n’y avait personne de son dge a la
ferme. Le dimanche, il servait la messe avec
son frere, vacher comme lui. Il fréquentait les

‘assemblées’, dansait, retrouvait les copains
d’école. On était heureux quand méme. I1
fallait bien.

Dans ces deniers mots, que j’ai trés souvent
entendus, il y a la nostalgie de ce temps-1a, de
I’enfance, mais « quand méme » et « I1 fallait
bien » résument la conscience de I’'impuissance
d’un ordre social injuste, I’obligation de faire
de nécessité vertu. C’était notre vie on n’en
avait pas d’autre. Encore un exemple. Mes
parents avaient pris un petit commerce qui
rapportait trés peu :

scherzi. Indicibilmente qui si gioca un rito che
consacra il cibo conviviale, pesante di sangue,
la famiglia, la felicita ripetuta delle domeniche
intorno alla tavola. In questo luogo, i giovani,
le persone sole, che chiedono due fette di
prosciutto o un po’ di carne macinata, che non
hanno né il tempo, né la capacita o il desiderio
di preparare uno stufato, si sentono a disagio.
Coscienza di infrangere un certo ordine
sociale e commerciale rispondendo alla
domanda del macellaio “vuole altro?": ‘é tutto'.
Preferiscono andare al supermercato.»

Mi servo sempre dei dati della realta per
raggiungere il reale che & nascosto, informe, ¢
il linguaggio parlato, spontaneo, mi fornisce
spesso questi dati. Tra 1 differenti modi di usare
il linguaggio, ce n’¢ uno che consiste nel
prenderlo ad oggetto, nell’esaminarne le
accezioni sociali ed economiche, considerarlo
insomma come rivelatore di un certo modo di
vedere il mondo e di starci. Cosi, nel passaggio
seguente, un’espressione in corsivo manifesta
I’impossibilita di una scelta diversa
dall’accettare la situazione:

Mio padre era di carattere allegro, giocoso,
sempre pronto a raccontare storie, a
scherzare. Alla fattoria non c’era nessuno
della sua eta. La domenica serviva la messa
con suo fratello, anche lui mandriano.
Frequentava le “assemblee”, ballava, si
vedeva con i compagni di scuola. Eravamo
felici comunque, si doveva pur esserlo.

In queste ultime parole, che ho spesso sentito
pronunciare, ¢’¢ la nostalgia di quel tempo,
dell’infanzia, ma “comunque” e “si doveva pur
esserlo” riassumono la consapevolezza
dell’impotenza, di un ordine sociale ingiusto,
I’obbligo di fare di necessita virtl. Era la nostra
vita non ne avevamo un’altra. Ancora un
esempio. I miei genitori avevano preso un
piccolo negozio che fruttava molto poco:

Per tener botta, evitare ogni desiderio. Mai un
bicchierino come aperitivo né scatolette di cibo
buono, tranne la domenica. Costretti a




Pour faire face surtout pas de désirs, jamais
d’apéritifs ou de bonnes boites sauf le
dimanche, obligés d’étre en froid avec les
freres et sceurs qu’ils avaient d’abord régalés
pour montrer qu’ils avaient les moyens. Peur
continuelle de manger le fonds.

Manger le fonds de commerce, 1’expression
imagée évoque une fois de plus la peur, cette
peur qui me semble avoir gouverné le monde
ou je suis née, le monde d’origine.

Il me faut parler plus longuement de I’adoption
du pronom personnel « je » puisque cette quéte
de la réalité passe par celui-ci. Dans 1’écriture,
on peut choisir de parler de soi avec « il » ou

« elle », ou bien, inversement, d’utiliser une
premiére personne qui ne renvoie pas a soi, un
je fictif. Le « je » que j’emploie est un « je »
qui me met en jeu, m’expose, qui comporte du
danger. Ce que Michel Leiris appelle « I’ombre
d’une corne de taureau » qui, pour lui, devait
flotter sur ce qu’il écrivait. Parler de soi sans
garde-fou, sentir la corne de taureau, c’est ce
besoin-1a que je crois avoir au fond de moi.

Deuxiéme raison d’écrire « je ». Ce pronom est
le méme pour le personnage du livre, 1’écrivain
et le lecteur. Quand on lit un récit a la 3
personne, on est pris par ce qui arrive au
personnage, mais celui-ci reste tout de méme

« autre ». La premiére personne dans un texte
oblige d’une certaine maniére le lecteur a étre
proche, ¢’est un pari. Parce que, oui, le lecteur
peut refuser de s’identifier et penser
implicitement « ¢a ne me concerne pas », mais
il ne peut faire qu’il ne soit poussé, entrainé a
se couler dans I’intériorité de celui ou celle qui
dit « je ».

La troisiéme raison, ¢’est que le « je » est une
forme vide, « la forme la plus fidéle de
I’anonymat » disait Barthes. Et notamment,
c¢’est une forme qui n’est pas sexuée. Bien
entendu, la différence entre le masculin et le
féminin se voit dans les faits rapportés mais il y
a une zone d’indécision qui rend la premiére
personne du singulier (et il faut ajouter, du
pluriel, « nous ») la plus adaptable, en somme,
a tous les inconscients des lecteurs, de la

inasprire i rapporti con i fratelli e le sorelle cui
sulle prime avevano offerto per mostrare che
potevano permetterselo. Paura costante di
mangiarsi il negozio.

Mangiarsi il negozio, questa espressione
figurata evoca ancora una volta la paura, quella
paura che mi sembra aver governato il mondo
in cui sono nata, il mondo di origine.

Devo aggiungere qualcosa sull'adozione del
pronome personale «io», poiché questa ricerca
della realta passa attraverso di esso. Nella
scrittura, si puo scegliere di parlare di sé con
«lui» o «lei», oppure, viceversa, di usare una
prima persona che non rimanda a sé, un io
fittizio. L'«io» che uso € un «io» che mi mette
in gioco, mi espone, che comporta un rischio.
Cio che Michel Leiris chiama «1'ombra di un
corno di toro» che, per lui, doveva fluttuare su
ci0 che scriveva. Parlare di sé stessi senza
riserve, sentire il corno di toro, & questo
bisogno che credo di avere dentro di me.

Seconda ragione per scrivere «io». Questo
pronome ¢ lo stesso per il personaggio del
libro, per lo scrittore e per il lettore. Quando si
legge un racconto in terza persona, si € presi da
quello che succede al personaggio, ma il
personaggio rimane comunque «altro». La
prima persona in un testo obbliga in qualche
modo il lettore ad avvicinarsi, € una
scommessa. Perché si, il lettore puo rifiutare di
identificarsi e pensare implicitamente «non mi
riguarda», ma non puo evitare di sentirsi
spinto, trascinato a fondersi nell'interiorita di
colui o colei che dice «io».

La terza ragione ¢ che 1'«io» ¢ una forma vuota,
«la forma piu fedele dell'anonimato», diceva
Barthes. E in particolare, ¢ una forma che non ¢
sessuata. Naturalmente, la differenza tra il
maschile e il femminile si vede nei fatti riferiti,
ma c'¢ una zona d'indecisione che rende la
prima persona singolare (e bisogna aggiungere
quella del plurale, «noi») la piu adattabile,
insomma, all’inconscio di tutti i lettori e della
grammatica.

Per concludere: quello che cerco di fare
scrivendo ¢ capire la realta sociale, la realta




conjugaison.

Pour conclure : ce que je cherche a faire en
écrivant, ¢’est comprendre la réalité sociale, la
réalité de la passion, la réalité du présent dans
lequel nous sommes plongés. Je le fais par une
écriture précise mais qui tdche de restituer
I’émotion que la réalité nous fait éprouver. Non
pas décrire les signes de 1’émotion, je ne les
décris jamais, mais restituer I’émotion muette
que donne le réel dans de nombreuses
circonstances. C’est une démarche émotive
donc subjective, mais qui, en méme temps,
cherche a objectiver les choses, qu’il s’agisse
de réalité sociale, sexuelle ou sentimentale.

Mais j’attends vos questions pour préciser ou
rebondir.

Schifano : Pour ce qui concerne le « je »,
puisque nous sommes au niveau des souvenirs
d’enfance, moi je choisissais les romans ou
justement le « je » n’était pas un « je », parce
que j’avais I’impression que ¢’était plus
romanesque, ¢’était plus loin de moi. Mes
premiéres lectures n’étaient pas des lectures de
romans avec le « je ». En tous cas, La honte est
un livre ot le « je » ¢’est en partie un « nous ».
On retrouve la mémoire collective a travers ses
blessures familiales, c’est un « je-nous ».

Ernaux: Oui, un « nous » qui appartient a la

mémoire collective. Dans Passion simple le

« je » peut étre investi par un homme ou une
femme, un « nous » en somme.

Schifano : C’est en méme temps un « je » de
bouc émissaire ¢’est-a-dire celui qui prend tous
les péchés. Ce « je » est un « jeu » de miroir.

Ernaux: J’ai parlé d’exposition personnelle,
tout a I’heure. Je ne m’expose pas pour le
plaisir de m’exposer. Mettre au jour ces choses
enfouies, ¢’est proposer un miroir a la mémoire
collective.

della passione, la realta del presente in cui
siamo immersi. Lo faccio attraverso una
scrittura precisa ma che cerca di restituire
I'emozione che la realta ci fa provare. Non
descrivo 1 segni dell'emozione, non li descrivo
mai, ma restituisco 1'emozione muta che da il
reale in molte circostanze. E un approccio
emotivo, quindi soggettivo, ma allo stesso
tempo cerco di oggettivare le cose, che si tratti
di realta sociale, sessuale o sentimentale.

Ma aspetto le vostre domande per chiarire o
sviluppare.

Schifano: Per quanto riguarda 1'«io», poiché
siamo al livello dei ricordi d'infanzia, io
sceglievo 1 romanzi dove proprio I'«io» non era
un «io», perché avevo l'impressione che fosse
piu romanzesco, che fosse piu lontano da me.
Le mie prime letture non erano letture di
romanzi con I'«io». In ogni caso, La honte & un
libro dove I'«io» € in parte un «noi».

Si ritrova la memoria collettiva attraverso le
sue ferite familiari, € un «io-noi».

Ernaux: Si, un «noi» che appartiene alla
memoria collettiva. In Passione semplice
I’«io» puo essere rappresentato da un uomo o
da una donna, un «noi» insomma.

Schifano: E allo stesso tempo € un «io» da
capro espiatorio, cioé di qualcuno che assume
su di sé tutti i peccati. Questo «io» € un
«giocoy di specchi.

Ernaux: Prima ho parlato di esposizione
personale. Non mi espongo per il piacere di
espormi. Scoprire queste cose nascoste
significa offrire uno specchio alla memoria
collettiva.

Schifano: Dev’essere difficile per lei.




Schifano : Cela doit vous coliter aussi.

Ernaux : Ce souvenir de la scéne de mes douze
ans a été un des plus difficiles a écrire. Mais la
mémoire des codes, des régles de vie du monde
populaire, de I’école privée et de la religion,
c’était. ..

Schifano : C’est aussi un peu pour vous
¢loigner de ¢a. J’ai I’impression que ce livre
qui va étre un livre de confession, est un livre
qui veut confesser et en méme temps masquer
la confession mais la masquer par une grande
réalité des mots.

Ernaux : La confession est dans la scéne
inaugurale. Si je m’en éloigne apres, ¢’est par
conviction profonde qu’on ne peut pas saisir le
passé par la mémoire seule. On ne se souvient
au fond, que de trés peu de choses, et surtout
pas I’étre qu’on était a un moment précis du
passé. Il faut enquéter a partir du langage.

Schifano : Une démarche unique dans la
littérature frangaise.

Question anonyme : Dans 1’approche de la
réalité, dans votre itinéraire,-quelle est la partie
la plus importante, rechercher soi-méme ou
rechercher le sens méme des choses ?

Ernaux : Me rechercher n’a pas du tout
d’intérét pour moi. Peut-étre serez-vous
surpris, mais je n’ai aucun sens de mon
identité. Je ne sais pas ce qu’est 1’identité.
Quand je me retourne sur ma vie, je ne vois
que des images, des centaines d’images qui
sans doute ont un rapport entre elles puisqu’il
s’agit de la méme personne a laquelle je
pourrais donner le nom de « moi ». Mais ma
vie elle-méme ne m’intéresse pas. J’ai
I’impression trés clairement d’étre un medium
dans le sens ou il me semble avoir été traversée
par I’Histoire, des cultures et des croyances.

Ernaux: Il ricordo della scena del mio
dodicesimo compleanno ¢ stato uno dei piu
difficili da scrivere. Ma la memoria dei codici,
delle regole di vita del mondo popolare, della
scuola privata e della religione, era...

Schifano: E anche un po' per prendere le
distanze. Ho I'impressione che questo libro, che
sara un libro di confessione, sia un libro che
vuole confessare e allo stesso tempo
mascherare la confessione ma dietro la realta
delle parole.

Ernaux: La confessione ¢ nella scena
inaugurale. Se poi me ne allontano, ¢ per la
profonda convinzione che non si puo cogliere il
passato con la sola memoria. In fondo ci
ricordiamo solo di poche cose, ¢ soprattutto
non ricordiamo la persona che eravamo in un
momento preciso del passato. Dobbiamo
indagare a partire dal linguaggio.

Schifano: Un approccio unico nella letteratura
francese.

Domanda anonima: Nell'approccio alla realta,
nel suo itinerario qual € la parte pitl importante,
ricercare sé stessi o cercare il senso stesso delle
cose?

Ernaux : Cercare me stessa non mi interessa
affatto. Forse sarete sorpresi, ma non ho alcun
senso della mia identita. Non so cosa sia
l'identita. Quando penso alla mia vita, vedo
solo immagini, centinaia di immagini che senza
dubbio hanno un rapporto tra di loro poiché si
tratta della stessa persona che potrei definire
«mey». Ma non mi interessa la mia vita in sé.
Mi sento chiaramente un medium, nel senso
che mi sembra di essere stata attraversata dalla
storia, dalle culture e dalle credenze.

Cosi la ragazza dodicenne di La honte vive
nell’appartenenza alla religione cattolica.

Era impensabile a quell’epoca non credere in
Dio, e sono sicura di essere in stato di peccato
mortale perché ho tolto 'ostia dal palato con la




Ainsi la fille de douze ans de La honte se vit
dans I’appartenance a la religion catholique. Il
¢était impensable a cette époque de ne pas croire
en Dieu, et je suis siire d’étre en état de péché
mortel parce que j’ai décollé 1’hostie du palais
avec la langue le jour de ma premiére
communion, je suis hantée par la certitude d’un
sacrilége, renforcé par ’absence de son aveu
lorsque je suis allée a confesse.

Donc j’étais en état de péché mortel tout le
temps. A trente ans, ces croyances m’avaient
abandonnée, en méme temps d’ailleurs qu’elles
le faisaient dans une majorité de la population
francaise. Dans ce qui nous constitue, ce qu’on
pense étre le moi individuel, il y a un ensemble
de croyances partagées par d’autres gens. Au
début des années 1960, il était important pour
les filles de se marier vierge, aujourd’hui la
virginité en France n’a aucune valeur ni pour
les hommes ni pour les femmes. Voila ce genre
de croyances qui traversent une vie. Ou est
donc I’identité ? A la fin de La honte j’ai écrit
que le seul moment ou je ressens une identité
entre la petite fille de douze ans et la femme
que je suis, c¢’est dans le souvenir de cette
scéne de 1952. Ecrit aussi que je ressens
I’identité dans I’orgasme, perpétué a travers les
années, mais c’est tout. Ce qui explique sans
doute que je puisse me considérer comme un
lieu traversé d’expériences et écrire de fagon
objective. Le sens de ma vie, en dehors de
I’écriture, ne m’importe pas. Et ma vie, elle-
méme ne m’intéresse pas en dehors de la
conserver, bien sir. Je proteste contre cette
idée que 1’autobiographie est d’abord la
recherche d’une identité. Par ailleurs, je ne
considére pas ce que je fais comme de
I’autobiographie, plutét de la socio-auto-
biographie.

Question anonyme : Il y a un instant ou le
medium parle tout seul, un moment ou le texte
se construit tout seul. Mais avant d’apercevoir
cette sensation, comment faites-vous ?
Comment se fait un livre pratiquement ?

Ernaux : Les livres que j’ai écrits sont tous nés
différemment. Il y a des textes que j’ai portés

lingua il giorno della mia prima comunione,
sono ossessionata dalla certezza di un
sacrilegio, piu grave perché non rivelato in
confessione.

Quindi ero sempre in stato di peccato mortale.
A trent'anni, queste convinzioni mi avevano
abbandonato, come stavano abbandonando la
maggioranza della popolazione francese.

In ci0 che ci costituisce, in ¢id che pensiamo
essere I'io individuale, c¢'é¢ un insieme di
credenze condivise da altre persone.

All'inizio degli anni '60, era importante per le
ragazze il fatto di sposarsi vergine, oggi la
verginita in Francia non ha alcun valore né per
gli uomini né per le donne. Questo ¢ il tipo di
credenze che attraversano una vita. Dov'e
dunque 1'identita? Alla fine di La honte ho
scritto che 1'unico momento in cui sento
un'identita tra la bambina di dodici anni ¢ la
donna che sono, ¢ nel ricordo di questa scena
del 1952. Ho scritto anche che sento I'identita
nell'orgasmo, perpetuato attraverso gli anni, ma
questo ¢ tutto. Forse questo spiega che io possa
considerarmi come un luogo pieno di
esperienze e scrivere in modo oggettivo.

Il significato della mia vita, al di fuori della
scrittura, non m'importa. E la mia vita in sé non
mi interessa al di fuori dell’idea di conservarla.
Protesto contro I’idea che 1'autobiografia sia in
primo luogo la ricerca di un'identita. Peraltro,
non considero quello che faccio come
autobiografia, piuttosto come socio-auto-
biografia.

Domanda anonima: C’¢ un momento in cui il
medium parla da solo, un momento in cui il
testo si costruisce da solo. Ma prima di
percepire questa sensazione, come fa?

Come si fa un libro praticamente?

Ernaux: I libri che ho scritto sono tutti nati
diversamente. Ci sono testi che ho portato a
lungo in me e che sono venuti fuori in un dato
momento, altri nati da pure circostanze. Ma ci
sono delle costanti. Non invento una

storia. Uso degli appunti, scritti a volte molto
prima di redigere. Cosi, per La place, avevo




longtemps en moi et qui ont surgi a un
moment, d’autres nés de pures circonstances.
Mais il y a des constantes. Je n’invente pas une
histoire. J’utilise des notes, écrites parfois
longtemps avant de rédiger. Ainsi, pour La
Place, j’avais noté beaucoup de phrases de mes
parents, des souvenirs de faits. Mais ce qui a
déclenché I’écriture, c’est le récit du passage
de I’examen pour étre professeur, le CAPES,
suivi de I’annonce que mon pére était mort
exactement deux mois aprés. Mais aprés je me
suis engagée sur une forme qui relevait du
roman et aprés 100 pages, je me suis apergue
que cela paraissait faux. Cette partie va
disparaitre et je vais reprendre mes notes.
L’écriture a un coté artisanal. L’autre jour, j’ai
rouvert le brouillon, ou plutét le dossier, de La
honte. 11 est trés épais pour un petit livre de
cent et quelques pages, ce qui veut dire
beaucoup de suppressions, des fragments
entiers. Par exemple dans I’évocation du
voyage a Lourdes avec mon pére, beaucoup
plus long que dans le texte final. Ecrire a peu a
voir avec une inspiration, ¢’est un travail au
jour le jour avec des moments de
découragement et des moments de satisfaction.
Ecrire, ¢’est aussi une perpétuelle découverte :
au fur et 2 mesure, je ne sais pas toujours ot je
vais.

annotato molte frasi dei miei genitori, ricordi di
fatti. Ma cio che ha dato il via alla scrittura ¢
stato il racconto dell'esame sostenuto per
diventare professore, il CAPES, seguito
dall'annuncio, esattamente due mesi dopo, che
mio padre era morto. Ma poi mi sono avviata
su una strada che era quella del romanzo e
dopo 100 pagine mi sono resa conto che
suonava falso. Quella parte € poi scomparsa ¢
ho ripreso in mano i1 miei appunti.

La scrittura ha un lato artigianale. L'altro
giorno, ho riaperto le bozze, o meglio il
fascicolo, di La honte. E molto spesso per libro
di poco piu di cento pagine, il che significa che
ci sono state molte cancellazioni, frammenti
interi. Per esempio nell'evocazione del viaggio
a Lourdes con mio padre, molto piu lungo li
che nel testo definitivo. Scrivere ha poco a che
fare con un'ispirazione, ¢ un lavoro quotidiano
con momenti di scoraggiamento ¢ momenti di
soddisfazione. Scrivere € anche una continua
scoperta: man mano che procedo, non sempre
so dove vado.
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