Conférence 14 avril 1997.

Jean-Noel Schifano: Sono molto felice di avere
Annie Ernaux con noi per qualche giorno. La
sua presenza, ¢ la presenza di una vera
scrittrice. Sta per essere pubblicato in
traduzione italiana - ma se potete leggerlo in
francese € meglio - il libro La honte. Suppongo
che sara tradotto La vergogna in italiano.
Uscira per Rizzoli, che si occupa delle
pubblicazioni dei suoi libri. Annie Ernaux ¢&
una scrittrice pubblicata in tutto il mondo.

Je parle en frangais maintenant pour parler
d’elle et pour qu’elle entende ce que je vais
dire d’elle. Alors elle est une écrivaine qui est a
lire et a relire. Le fait d’avoir invité ici Annie
Ernaux, m’a fait relire ses livres et j’ai lu
comme un sommet son dernier livre qui
s’appelle La honte. C’est une écrivaine qui est
unique en France et ¢a c’est déja un
compliment. Si vous voulez qu’on situe Annie
Ernaux, je la situerais entre I’André Gide de
Thésée, c’est-a-dire une langue classique
francaise précise, une langue qui est comme
une machine a coudre Singer mais pas
automatique, qui pique exactement les points
dans le tissu ou il faut les piquer, une langue
courte. C’est une langue classique. Qu’est-ce
que le classicisme? C’est en dire le moins pour
en dire le plus. C’est le contraire du baroque
qui en dit beaucoup mais pour cacher en
quelque sorte et voiler et jouer avec la réalité.
En revanche Annie Ernaux a choisi de ne pas
moins dépeindre les sensations que des
souvenirs crus, durs et en méme temps quasi
chirurgicaux de sa mémoire. Donc située entre
le Thésée d’André Gide pour le classicisme, la
précision des termes, la simplicité, et Occhio di
capra de Leonardo Sciascia. Alberto Moravia
disait que I’écrivain était quelqu’un qui
poussait comme un oiseau toujours le méme cri
et c’est le cas d’Annie Ernaux. De livre en livre
c’est toujours le méme cri qu’elle pousse. Un
écrivain c¢’est quelqu’un qui a des variations de
style, comme les variations de lumiéres, qui dit
en quelque sorte la méme chose tout en
approfondissant et pour nous et pour lui ce
qu’il écrit. Comme Leonardo Sciascia qui a fait
comme Faulkner, Annie Ernaux a un point
dans le monde qui s’appelle point y grec, c’est
le point géographique de son enfance, de sa
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Jean-Noél Schifano: Sono molto felice di avere
Annie Ernaux con noi per qualche giorno. La
sua presenza, ¢ la presenza di una vera
scrittrice.  Sta per essere pubblicato in
traduzione italiana - ma se potete leggerlo in
francese ¢ meglio - il libro La honte. Suppongo
che sara tradotto La vergogna in italiano.
Uscira per Rizzoli, che si occupa delle
pubblicazioni dei suoi libri. Annie Ernaux &
una scrittrice pubblicata in tutto il mondo.

Ora passo al francese per parlare di lei e per
farle capire cio che dird. Annie Ernaux ¢ una
scrittrice da leggere e rileggere. Il fatto di aver
invitato qui Annie Ernaux, mi ha spinto a
rileggere 1 suoi libri e ho letto il suo ultimo
testo intitolato La honte come un capolavoro. E
una scrittrice unica in Francia e questo ¢ gid un
complimento.

Volendo classificare Annie Ernaux, la situerei
tra I'André Gide di Thésée, cioé un francese
preciso, classico, una lingua che ¢ come una
macchina da cucire Singer ma non automatica,
che traccia i punti nel tessuto esattamente dove
bisogna farli, una lingua succinta. E una lingua
classica. Cos’¢ il classicismo? Dire qualcosa in
meno per dire di pit. E l'opposto del barocco
che dice molto ma per nascondere in un certo
senso, velare e giocare con la realta.

Annie Ernaux, invece, ha scelto di ritrarre
sensazioni e ricordi crudi, duri e allo stesso
tempo quasi chirurgici della sua memoria. Cosi
¢ situata tra il Teseo di André Gide per il
classicismo, con la precisione dei termini ¢ la
semplicita, e il Leonardo Sciascia di Occhio di
capra.

Alberto Moravia diceva che lo scrittore € come
un uccello che emette sempre lo stesso verso e
questo ¢ il caso di Annie Ernaux. Da un libro
all’altro ¢ sempre lo stesso verso che emette.
Uno scrittore ha delle variazioni di stile, come
delle variazioni di luce: dice in un certo senso
sempre la stessa cosa pur approfondendo per
noi e per lui cio che scrive.

Come Leonardo Sciascia, che ha fatto come
Faulkner, Annie Ernaux ha un punto nel
mondo_che si chiama Y., che possiamo dire
essere il punto geografico della sua infanzia,




naissance et des conflits familiaux on peut dire.
I1 s’agit pour Sciascia de Racalmuto, en Sicile,
c¢’est-a-dire un village mort ot il y a trés peu de
gens, et a partir de ce petit bourg de province il
a éclairé le monde entier.

« (Eil de chévre » est I’expression « occhio di
capra » qui fait référence au moment ou les
nuages prennent le soleil entre eux et font du
soleil comme un ceil, c’est le signe qu’il va
pleuvoir le lendemain et les paysans de
Racalmuto disent « occhio di capra » et ¢a veut
dire, il pleuvra demain. Dans la démarche
d’Annie Ernaux par exemple beaucoup de
critiques - elle le revendique -elle-méme
d’ailleurs - parlent du coté ethnographique du
moi et d’une société. Le cas de Gide est
semblable et différent: il est toujours tourné
vers son propre moi, il éclaire son propre moi,
tandis que a travers son propre moi, Annie
Ernaux éclaire une micro-société qui éclaire
une grande société, qui nous éclaire nous. La
démarche est différente mais en méme temps il
y a beaucoup de ressemblances. Donc Faulkner
avec son petit village du sud des Etats-Unis,
Leonardo Sciascia, sicilien, avec son petit
village dans le sud de la Sicile, en étant trés
provinciaux ils sont universels, tandis que celui
qui écrit ou qui peint, qui subit les influences,
qui veut étre universel devient provincial.

Donc je vais lui laisser la parole. Elle va nous
parler dans un premier temps de « sauver »,
ensuite de « comprendre ». Je vous souhaite
des bonnes minutes avec elle.

Annie Ernaux Merci a vous d’étre la
nombreux et merci a Jean-Noé€l Schifano pour
tout ce qu’il vient de dire. Quand on écrit, c’est
toujours un petit peu impressionnant de devoir
parler devant un public. On passe brusquement
de ce qui est de I’ordre du secret, de la solitude,
a une exposition et au regard. Dans mon
dernier livre, qui vient d’étre cité, La Honte,
j’ai écrit que j’ai toujours eu envie d’écrire des
livres dont il me serait ensuite impossible de
parler, qui rendent le regard d’autrui
insoutenable. J’ai ajouté : mais quelle honte
pourrait m’apporter 1’écriture d’un livre qui
soit & la hauteur de celle éprouvé en ma
douziéme année ? En réalité, j’ai toujours écrit
en ne pensant jamais que je pourrais me
trouver devant un public, en plus devant un

della sua nascita e dei conflitti familiari. Per
Sciascia ¢ Racalmuto, in Sicilia, un paesino
morto dove ci sono pochissimi abitanti ed & a
partire da questo piccolo borgo di provincia
che ha illuminato 1’intero mondo.

“Occhio di capra” ¢ Il'espressione che si
riferisce al momento in cui le nuvole
racchiudono il sole come se fosse un occhio, &
il segno che piovera il giorno dopo e i
contadini di Racalmuto dicono “occhio di
capra”  per  dire, domani  piovera.
Nel metodo di Annie Ernaux ad esempio molti
critici — ma lei stessa lo rivendica - parlano di
un approccio etnografico nei confronti dell’io e
della societa.

Il caso di Gide ¢ simile e diverso perché Gide &
sempre rivolto verso sé stesso, illumina il
proprio 10, mentre attraverso il suo io Annie
Ernaux illumina una microsocieta che illumina
una grande societa, che a sua volta ci illumina.
L'approccio ¢ diverso ma allo stesso tempo ci
sono molte somiglianze.

Cosi Faulkner con il suo paesino nel sud degli
Stati Uniti, Leonardo Sciascia, siciliano, con il
suo paesino nel sud della Sicilia, pur essendo
molto provinciali sono universali, mentre colui
che scrive o dipinge, chi subisce le influenze,
chi vuole essere universale diventa provinciale.

Adesso le lascio la parola. Ci parlera in un
primo momento del “salvare”, in seguito di
“comprendere”.

Vi auguro un buon ascolto.

Annie Ernaux: Grazie a voi per essere qui
numerosi ¢ grazie a Jean Noél Schifano per
tutto quello che ha appena detto. Quando si
scrive, fa sempre un po’ impressione dover
parlare davanti ad un pubblico. Si passa
bruscamente dal piano del segreto e della
solitudine, all’esposizione e allo sguardo.

Nel mio ultimo libro che ¢& stato appena
nominato, La vergogna, ho scritto che ho
sempre voluto scrivere libri di cui mi fosse poi
impossibile parlare, che rendessero
insostenibile lo sguardo altrui. Ho aggiunto: ma
quale vergogna avrebbe potuto portarmi la
scrittura di un libro che fosse all’altezza di cio
che ho provato a dodici anni? In realta, ho
sempre scritto senza pensare di potermi trovare




public hors de France, un public d’un pays que
j’aime particuliérement, 1’Italie, ou je vais
presque tous les ans. C’est la deuxiéme fois
que je viens a Naples. Comme théme, comme
fil conducteur de la rencontre, j’ai choisi
aujourd’hui le mot « sauver », mercredi ce sera
le mot « comprendre ». A vrai dire « sauver »
et « comprendre » sont deux verbes liés pour
moi. Je commencerai donc par lire le passage
ou se trouvent ces mots, sauver et comprendre,
ce qui a donné I’idée a Jean-Noél Schifano de
me les proposer comme points de départ pour
parler de ce que je fais.

Ce passage se trouve dans le livre que j’ai
publié cette année en méme temps que La
honte. Il a pour titre Je ne suis pas sortie de ma
nuit.

Il s’agit d’un journal que j’ai tenu pendant la
maladie de ma mére, une maladie de plus en
plus fréquente, la maladie d’Alzheimer. Aprés
chaque visite que je lui faisais dans sa maison
de retraite, j’écrivais sur elle par besoin, par
nécessité, a cause de la dégradation de sa
personnalité, de la perte de sa mémoire. Elle
n’était plus la femme de mon enfance, celle
que j’avais toujours connue, c’était une
démente. Mais sa mort, subite, m’a
bouleversée, j’ai continué d’écrire dans les
jours qui ont suivi. C’est dans ce contexte que
je parle de « sauver » et « comprendre » :

Je sais que je n’ai été dans cet état que deux
ou trois fois dans ma vie, aprés un chagrin
d’amour, aprés ['avortement. Ma peine,
autrefois, quand je l’avais ratée a Rouen, un
jeudi aprés-midi. Quand j’'avais du aussi la
quitter a Calais avant de prendre le bateau
pour [’Angleterre en 60.

J'avais accepté qu’elle redevienne une petite
fille, et elle ne grandira pas. Pour la premiere
fois je comprends le vers d’Eluard : « Le temps
déborde”.

[...] J'ai re¢u des copies a corriger. Ce n’est
pas la sensation d’agacement habituelle mais
le sentiment que je pourrais ou non les
corriger, que cela n’a pas d’importance
quelles soient corrigées ou non.

Je croyais qu’elle allait mourir quand j’avais

di fronte a un pubblico e, in piu, un pubblico
fuori dalla Francia, un pubblico di un paese che
amo particolarmente, I’Italia, dove vado quasi
ogni anno.

E la seconda volta che vengo a Napoli.

Ho scelto come tema, come filo conduttore
dell’incontro, la parola “salvare” e mercoledi
sara la parola “comprendere”. A dire il vero
“salvare” e “comprendere” sono due parole
legate per me. Comincero col leggere un passo
dove si trovano queste parole, salvare e
comprendere, il passo che ha dato I'idea a Jean-
Noel Schifano di propormele come punti di
partenza per parlare di quello che faccio.

Questo passo si trova nel libro che ho
pubblicato quest’anno insieme a La honte. Ha
come titolo Je ne suis pas sortie de ma nuit.

Si tratta di un diario che ho scritto durante la
malattia di mia madre, che é una malattia
sempre pit comune, il morbo di Alzheimer.
Dopo ogni visita che le facevo nella casa di
riposo, scrivevo su di lei per bisogno, per
necessitd, a causa della degradazione della sua
personalita, della perdita di memoria. Non era
piu la donna della mia infanzia, colei che avevo
sempre conosciuto, era una demente. Ma la sua
morte improvvisa mi ha sconvolto, ho
continuato a scrivere nei giorni successivi.

E in questo contesto che parlo di “salvare” e
“comprendere”:

So che mi sono ritrovata in questo stato
soltanto due o tre volte nella vita, dopo una
pena d'amore, dopo l'aborto. Il mio dolore, in
passato, quando [l'avevo persa a Rouen, un
giovedi pomeriggio. Anche quando avevo
dovuto lasciarla a Calais prima di prendere la
nave per l'Inghilterra nel '60.

Avevo accettato che tornasse ad essere una
bambina e che non sarebbe mai cresciuta. Per
la prima volta capisco il verso di Eluard: «Il
tempo trabocca”.

[...] Ho ricevuto dei compiti da correggere.
Non é la solita sensazione di irritazione, ma la
sensazione che potrei correggerli o meno, che
il fatto che siano corretti oppure no non ha
importanza.

Pensavo che sarebbe morta quando avevo
cinque anni, quando é andata da sola in
pellegrinaggio a Lourdes.




cing ans lorsqu’elle est partie seule en
pélerinage a Lourdes.

J’ai partout cherché I’amour de ma mere dans
le monde. Ce n’est pas de la littérature ce que
J’écris. Je vois la différence avec les livres que
Jj’ai faits, ou plutét non, car je ne sais pas en
faire qui ne soient pas cela, ce désir de sauver,
de comprendre, mais sauver d’abord. »

A bien réfléchir, je crois effectivement que si
j’écris, si je passe tant de temps que je pourrais
passer 4 des choses plus agréables, si je
m’enferme chez moi au moment ou il fait trés
beau, ou je pourrais prendre un bain de soleil,
c’est sans doute parce que je suis poussée,
comme bien siir presque tous les écrivains, par
un besoin, par une urgence. Que celle-ci, c’est
le désir de sauver. Mais sauver quoi, sauver de
quoi et sauver comment ? Ce sont des
questions essentielles. Sauver quoi, d’abord. 1l
me semble que la premiére chose que j’ai envie
de sauver, celle qui m’a poussée a écrire me
vient d’un sentiment et c’est celui-ci que je
vais essayer de vous rendre sensible et
tangible.

Je suis née dans une petite ville de Normandie
dans le nord-ouest de la France, une petite ville
de 7000 habitants et dans cette ville mes
parents appartenaient a ce que j’appelle le
monde dominé, c¢’est-a-dire que nous n’étions
pas vraiment pauvres mais nous avions
beaucoup de difficultés économiques. Mes
parents tenaient un café et une épicerie. Je
vivais au milieu d’un monde ouvrier ou 1’on
parlait encore beaucoup le patois, le patois
normand, et un frangais avec des tournures
populaires. J’étais fille unique, je suis allée a
I’école privée de la ville parce que mes parents
pensaient qu’ainsi je recevrais ensemble
I’enseignement catholique et 1’enseignement
tout court. Ils pensaient aussi qu’on y
apprenait mieux, que les éléves y étaient plus
soutenus et ils espéraient peut-étre que je ferais
les études qu’ils n’avaient pas faites. C’est ce
qui s’est passé. Je suis allée a cette école et je
suis passée insensiblement dans un autre
monde, un monde ou 1’on parle différemment,
ou I’on a d’autres gofits, une tout autre culture.
Par un cheminement presque insensible, aprés
I’école privée je suis allée au lycée de la ville
la plus proche et la plus grande, Rouen, et deux

Ho cercato ovunque nel mondo l'amore di mia
madre. Non é letteratura cio che scrivo. Vedo
la differenza con i libri che ho fatto, o meglio
no, perché non so fare libri che non siano
come questo, questo desiderio di salvare, di
capire, ma salvare prima di tutto.»

E riflettendo attentamente, credo che se scrivo,
se passo cosi tanto tempo che potrei trascorrere
facendo cose piu gradevoli, se mi chiudo in
casa quando c’¢ bel tempo, quando potrei
anche prendere il sole, & perché probabilmente
sono spinta, come ovviamente quasi tutti gli
scrittori, da un bisogno, da un'urgenza. E il
desiderio di salvare. Ma salvare cosa, salvare
da cosa e salvare come? Si tratta di domande
fondamentali. Salvare cosa, prima di tutto. Mi
sembra che la prima cosa che ho voglia di
salvare, quella che mi ha spinto a scrivere
proviene da una sensazione ed ¢& questa
sensazione che cercherd di rendere sensibile e
tangibile.

Sono nata in una piccola citta della Normandia,
nel nord-ovest della Francia, una piccola citta
di 7000 abitanti e in questa cittd i miei genitori
appartenevano a quello che io chiamo il mondo
dominato, vale a dire che non eravamo davvero
poveri ma avevamo molte difficolta
economiche. I miei genitori avevano un bar e
un negozio di alimentari. Io vivevo in
un’ambiente operaio in cui si parlava ancora
molto il dialetto, il dialetto normanno e un
francese con locuzioni popolari. Ero figlia
unica, sono andata alla scuola privata della
cittd perché i1 miei genitori pensavano che
andando in quella scuola avrei ricevuto
un’educazione cattolica e un’educazione tout
court. Inoltre, era anche la scuola dove
pensavano che si imparasse meglio, dove gli
allievi erano piu seguiti e speravano che avrei
fatto gli studi che loro non avevano fatto. Ed ¢
proprio quello che & successo. Sono andata in
questa scuola e sono insensibilmente passata in
un altro mondo, che ¢ un mondo in cui si parla
in modo diverso, dove si hanno altri gusti,
un’altra cultura. Attraverso un percorso quasi_
impercettibile, dopo la scuola privata sono
andata alla scuola superiore della cittd piu
vicina e piu grande, Rouen, ¢ due anni dopo mi
sono iscritta alla facolta di lettere. Mi sono
ritrovata molto lontana dal mio ambiente di




ans apres je suis entrée a ’'université de lettres.
Je me suis trouvée alors trés éloignée de mon
milieu d’origine, trés éloignée de cette petite
ville que je voulais oublier. Je suis devenue
professeure de lettres et je me suis mariée avec
quelqu’un qui n’appartenait pas 2 mon milieu
d’origine, au milieu bourgeois pour résumer.
Nous sommes partis dans une autre région de
France, dans les Alpes. Nous habitions Annecy
et j’ai été nommée professeure dans une petite
ville de 7000 habitants, dans la vallée de
I’Arve, dont le nom vous importe peu parce
que vous ne le connaissez sans doute pas et
qui, malgré tout, possédait un lycée. C’était
mon premier poste d’enseignante et je me suis
trouvée en face d’éléves dont la plupart
venaient des familles ouvriéres de cette région
de montagne. Les péres travaillaient dans des
usines de décolletage, qui consiste dans la
fabrication de piéces pour I’automobile et
I’aviation. Je faisais cours dans des classes
dites professionnelles, ou 1’on apprend a
devenir secrétaire ou employé de bureau, et ol
avaient été dirigés des filles et des gargons
qu’on ne jugeait pas capables de poursuivre des
études jusqu’au bac. J’avais aussi une classe
d’enfants de onze, douze ans, ou se trouvait
avec une trés bonne éléve, une petite fille,
excellente a I’écrit mais qui ne parlait pas du
tout. Quand elle le faisait, ¢’était avec brutalité,
comme si elle n’avait pas envie de me parler.
Je pensais qu’elle ne m’aimait pas. Mais elle
semblait heureuse d’avoir de bonnes notes.
Souvent ces ¢éléves employaient des
expressions savoyardes que je ne connaissais
pas parce que ce n’était pas ma région
d’origine, je les connaitrais peu a peu. D’un
seul coup, cette petite fille - & qui j’apprenais le
bon frangais, des choses sans doute trés
nouvelles pour elle, parce que dans son milieu
familial, on parle de ce qu’on a cultivé dans le
jardin, on parle du temps qu’il fait, on parle de
ce que l’on va manger, on n’a pas de
conversations intellectuelles, on regarde la
télévision — j’ai réalisé qu’elle était mon
double, elle était celle que j’avais €té, une
enfant d’un milieu « modeste » - je n’aime pas
ce terme qui veut dire en réalité monde d’en
bas, monde d’en dessous. Elle était la petite
fille que j’avais été. Ca m’a ramenée a ma
mémoire. Ca m’a ramenée au monde d’ou je

origine, molto lontana da quella piccola citta
che volevo dimenticare. Sono diventata
professoressa di lettere e ho sposato qualcuno
che non apparteneva al mio ambiente d’origine,
ma alla classe borghese.

Ci siamo trasferiti in un’altra regione francese,
sulle Alpi. Abitavamo ad Annecy ed io sono
stata nominata professoressa in una piccola
citta di 7000 abitanti, nella valle dell’Arve, il
cui nome non vi interessa perché
probabilmente non la conoscete, e che
nonostante tutto, aveva un liceo. Era il mio
primo posto come insegnante € mi sono trovata
di fronte a dei liceali che provenivano da
famiglie della classe operaia di quella regione
di montagna. I padri lavoravano nelle fabbriche
di tornitura, che consiste nella fabbricazione di
pezzi per automobili e per I’aviazione. Facevo
lezione nelle classi dette professionali, dove si
insegna a diventare segretario o impiegato, e
dove erano state indirizzate tutte le ragazze e i
ragazzi giudicati incapaci di proseguire gli
studi fino al diploma. Avevo anche una classe
di bambini di undici, dodici anni, dove c’era
una bravissima studentessa, una ragazzina
eccellente allo scritto ma che non parlava
affatto. Quando lo faceva, si esprimeva con
brutalitd, come se non avesse voglia di
parlarmi.

Pensavo di non piacerle. Ma sembrava felice di
avere buoni voti. Spesso quegli alunni usavano
delle espressioni savoiarde che non conoscevo
perché non erano della mia regione originaria,
le avrei conosciute a poco a poco.
Improvvisamente, questa ragazzina - a cui
insegnavo un francese probabilmente nuovo
per lei, perché nel suo ambiente familiare si
parla di cio che si ¢ coltivato nel giardino, si
parla del tempo, si parla di cosa si mangera,
non si fanno conversazioni intellettuali, si
guarda la televisione - ho realizzato che era il
mio doppio, era cio che io stessa ero stata, una
bambina di un ambiente “modesto” - non amo
questo termine che vuole dire in realta il
mondo del basso, il mondo del sotto. Lei era la
ragazzina che io ero stata. Cid mi ha riportato
dei ricordi, mi ha riportato al mondo da cui
provengo, con la sua cultura, la cultura
popolare.

Mi ha riportato alla mia origine sociale,
contadina da parte dei miei nonni, che &




viens, avec sa culture propre, sa culture
populaire. Ca m’a ramenée a mon origine
sociale, paysanne par mes grands-parents, et
cela est resté comme question a ’intérieur de
moi, quelque chose de trés fort.

La méme année, il s’était passé quelque chose
d’important dans ma vie, comme cela arrive
dans celle de tout le monde. J’ai perdu mon
pére brusquement en trois jours, d’un infarctus,
alors que je me trouvais justement en vacances
chez mes parents. La douleur, le désarroi, ont
été décuplés par le constat que, depuis
longtemps, avec cet homme qui ne lisait pas,
qui n’avait jamais mis les pieds dans un musée,
cet homme, mon pére, qui avait son monde a
lui, son histoire, depuis trés longtemps, on ne
se disait plus rien. Parce que j’avais fait des
études et que j’étais passée dans un autre
monde. Moi, qui avais commencé a écrire et
qui avais écrit un texte qui n’avait pas été
publié, j’ai su, a ce moment-1a, ce que j’allais
écrire désormais. Depuis ce temps-la, comme
I’a dit Jean-Noél Schifano, « je creuse toujours
le méme trou », une phrase de Stendhal. Méme
quand je n’écris pas sur ce monde d’origine,
j’écris avec, depuis ce regard issu de mon
monde d’origine Il ne s’agit pas de retrouver
des « racines », mot que je n’aime pas trop, qui
suggére I’immobilité. Mais de sauver ce monde
d’origine avec ses régles, avec ses codes,
sauver ce que j’ai appelé dans un de mes livres
mon héritage, cette mémoire d’un monde peu
représenté dans la littérature frangaise. C’est a
travers des livres sur mes parents — celui sur
mon pére, La place, celui sur ma mére, Une
femme - que j’ai évoqué cet héritage, cette
culture, ce monde auxquels j’appartiens par
mon enfance et mon adolescence. Je voudrais
vous lire un ou deux passages de ces livres
pour vous montrer ce que signifie pour moi
« sauver ».

Mon pére : Il reconnaissait les oiseaux a leur
chant et regardait le ciel chaque soir pour
savoir le temps qu’il ferait, froid et sec, s’il
était rouge, pluie et vent quand la lune était
dans [’eau, c’est-a-dire immergée dans les
nuages. Tous les apres-midis il filait a son
Jardin, toujours net. Avoir un jardin sale, aux
léegumes mal soignés indiquait un laisser-aller
de mauvais aloi, comme se négliger sur sa
personne ou trop boire. C’était perdre la

rimasta come un interrogativo dentro di me,
qualcosa di molto forte.

Lo stesso anno, era successo qualcosa di molto
importante, come succede nella vita di tutti. Ho
perso mio padre, improvvisamente, in tre
giorni, per un infarto, proprio mentre mi
trovavo in vacanza dai miei genitori. Il dolore,
lo sgomento, sono stati moltiplicati dalla
costatazione che, da molto tempo, con
quell’'uvomo che non leggeva, che non aveva
mai messo piede in un museo, quell’'uomo, mio
padre, che aveva il suo mondo, la sua storia, da
molto tempo non ci dicevamo piu niente.
Perché avevo proseguito negli studi ed ero
passata in un altro mondo. Io, che avevo
cominciato a scrivere € avevo scritto un libro
che non era stato pubblicato, ho capito quello
che avrei scritto a partire da quel momento. Da
allora, come ha detto Jean-Noél Schifano,
«scavo sempre lo stesso buco», che & una frase
di Stendhal. Anche quando non scrivo di
questo mondo, scrivo con questo mondo, a
partire dallo sguardo proveniente dal mio
mondo d’origine. Non si tratta di ritrovare le
“radici”, parola che non mi piace molto perché
suggerisce 1’idea di immobilita. Ma di salvare
quel mondo delle origini con le sue regole, i
suoi codici, salvare cio che ho chiamato, in uno
dei miei libri, la mia eredita, la memoria di un
mondo poco rappresentato nella letteratura
francese. Attraverso i libri sui miei genitori -
quello su mio padre, La place, quello su mia
madre, Une femme - ho evocato quell’eredita,
quella cultura, quel mondo al quale io
appartengo per via della mia infanzia e della
mia adolescenza. Vorrei leggervi uno o due
passi di questi libri per mostrarvi che cosa
significa per me «salvare.

Mio padre: Riconosceva gli uccelli dal loro
canto e ogni sera guardava il cielo per vedere
che tempo avrebbe fatto, freddo e secco se era
rosso, pioggia e vento quando la luna era
nell’acqua, ossia immersa nelle nuvole. Ogni
pomeriggio filava nel suo orto, sempre
impeccabile. Avere un orto sporco, con le
verdure mal curate, era segno di trascuratezza
al pari di non prendersi cura della propria
persona o di bere troppo. Voleva dire perdere
la nozione del tempo, di quello della semina e
del raccolto. Lo scrupolo di cio che avrebbero
pensato gli altri. Talvolta degli ubriaconi




notion du temps, celui ou les espéces doivent se
mettre en terre, le souci de ce que penseraient
les autres. Parfois des ivrognes notoires se
rachetaient par un beau jardin cultivé entre
deux cuites. Quand mon pére n’avait pas réussi
des poireaux ou n’importe quoi d’autre, il y
avait du désespoir en lui. A la tombée du jour,
il vidait le seau de nuit dans la derniére rangée
ouverte par la béche, furieux s’il découvrait, en
le déversant, des vieux bas et des stylos bille
que j'y avais jetés, par paresse de descendre a
la poubelle.

Pour manger il ne se servait que de son
Opinel. 1l coupait le pain en petits cubes,
déposés pres de son assiette pour y piquer des
bouts de fromage, de charcuterie, et saucer.
Me voir laisser de la nourriture dans [’assiette
lui faisait deuil. On aurait pu ranger la sienne
sans la laver. Le repas fini, il essuyait son
couteau contre son bleu. S’il avait mangé du
hareng, il [’enfouissait dans la terre pour lui
enlever ['odeur. Jusqu’a la fin des années
cinquante, il a mangé de la soupe le matin,
apres il s’est mis au café au lait, avec
réticence, comme s’il sacrifiait a une
délicatesse féminine. Il le buvait cuillere par
cuillere, en aspirant, comme de la soupe. A
cing heures, il se faisait sa collation des ceufs,
des radis, des pommes cuites et se contentait le
soir d’un potage. La mayonnaise, les sauces
compliquées, les gateaux, le dégoiitaient. Il
dormait toujours avec sa chemise et son tricot
de corps. Pour se raser, trois fois par semaine,
dans [’évier de la cuisine surmonté d’une
glace, il déboutonnait son col, je voyais sa
peau tres blanche a partir du cou. Les salles de
bains, signes de richesse, commengaient a se
répandre aprés la guerre, ma meére a fait
installer un cabinet de toilette a l’étage, il ne
s’en est jamais servi, continuant de se
debarbouiller dans la cuisine. Dans la cour,
I’hiver, il crachait et il éternuait avec plaisir.
Ce portrait, j'aurais pu le faire autrefois, en
rédaction, a l’école, si la description de ce que
Jje connaissais n’avait pas été interdite.

Description « interdite » parce qu’on avait le
sentiment que ces choses-la ne devaient pas
étre dites, que ce n’étaient pas des choses
distinguées, c’étaient des choses méprisées a

conclamati si riscattavano grazie a un
bell’orto coltivato tra una sbornia e [’altra.
Quando a mio padre non riuscivano i porri o
qualunque altra verdura, era preso da una
sorta di disperazione. Al calar della sera,
nell'ultimo solco scavato con la vanga,
svuotava il vaso da notte, furioso se scopriva
nello scaricarlo delle vecchie calze e delle
penne a sfera che vi avevo gettato per la
pigrizia di scendere fino al cestone dei rifiuti.
Per mangiare si serviva soltanto del suo
coltellino a serramanico. Tagliava il pane a
cubetti, lo teneva a portata di mano sul tavolo
per accompagnare un po’ di formaggio,
qualche salume, per fare la scarpetta. Vedermi
lasciare qualcosa nel piatto lo faceva star
male. Il suo lo si sarebbe potuto rimettere a
posto senza lavarlo. A fine pasto si puliva il
coltello sulla tuta. Se aveva mangiato delle
aringhe lo infilava nella terra per togliere
l’odore. La mattina ha mangiato zuppa fino
alla fine degli anni Cinquanta, dopodiché si é
convertito al caffellatte, ma con reticenza,
come se stesse accondiscendendo a una finezza
femminile. Lo beveva aspirando dal cucchiaio,
come fosse la zuppa di sempre. Alle cinque
faceva uno spuntino, uova, ravanelli, mele
cotte, e la sera si accontentava di una
minestra. La maionese, le salse complicate e i
dolci lo disgustavano. Dormiva sempre con la
sua camicia e la canottiera. Per radersi, tre
volte la settimana, al lavandino della cucina
dove c’era uno specchio, sbottonava il colletto,
vedevo la pelle bianchissima dal collo in giu.
Nel dopoguerra cominciavano a diffondersi le
stanze da bagno, segno di ricchezza, mia
madre ne fece fare una al piano superiore, lui
non se ne é mai servito, continuava a sbarbarsi
nella cucina. In cortile, d’inverno, sputava e
Starnutiva con piacere. Questo ritratto avrei
potuto gia tracciarlo in un tema se a scuola la
descrizione di cio che conoscevo non fosse
stata vietata.

Descrizione “vietata” perché si aveva la
sensazione che quelle cose non dovevano
essere dette, che non erano abitudini raffinate,
erano disprezzate nella scuola dove andavo.
Cido che mi motiva di pilu, € probabilmente
questo desiderio di svelare e di salvare cid che




I’école ou j’allais. Ce qui me motive le plus,
c’est sans doute ce désir de dévoiler et de
sauver ce qui est voué a I’oubli en raison des
hiérarchies sociales. Dans la littérature en
général il y a davantage de milieux bourgeois
ou de milieux intellectuels que des milieux
populaires et paysans. Mais, attention, il y a
aussi une certaine fagon de parler des milieux
populaires et des milieux paysans qui est
fausse, qui reléve du lyrisme et sert & embellir
la réalité. Or, quand on vit dans ce milieu, les
choses ne sont ni bonnes ni mauvaises, elles
sont ce qu’elles sont. Il n’y a pas a valoriser
I’'usage de ma grand-mére de faire sa lessive a
la main avec un baquet d’eau en frottant avec
de la cendre de bois en guise de savon. Tout
cela n’a pas a étre valorisé, c¢’était simplement
la nécessité et la pauvreté. Ainsi, je me refuse
toujours a présenter les choses d’une maniére
lyrique du genre « ah, ¢’était le bon temps » ou
encore, « les gens simples ne connaissent que
les vraies valeurs », pas du tout. Dans un
milieu populaire il y a autant de caractére
différent et de gens méchants que dans
n’importe quel milieu.

Mais je reviens a « sauver », comme fil
conducteur. Je ne fais pas que vouloir sauver
un héritage social. A travers celui-ci, il est
certain qu’en méme temps j’ai cherché a sauver
la mémoire de mes parents.

Plus intimement, j’ai voulu sauver dans un
livre la passion que j’avais éprouvée pour un
homme, en décrivant tout ce que j’avais
ressenti et fait durant cette période. Dans
Passion simple, c’est le titre du livre, je cite des
objets, un peignoir que portait cet homme, un
tapis brilé par une cafetiére, un livre que
j’avais lu a cette époque. C’était une fagon de
sauver la passion. En méme temps, il y a
quelque chose qui me dit que quand j’écris, je
sauve et je tue en méme temps. Qu’écrire c’est
a la fois sauver et détruire. Ce qui est écrit sera
aussi oublié. Ainsi il m’arrive de répéter dans
un livre ce que j’ai déja écrit dans un autre.
Peut-étre méme, écrire est une forme de
meurtre. J’ai eu parfois le sentiment qu’en
écrivant sur cette passion je la tuais. Et quand
ma meére était malade, que j’écrivais sur sa
maladie, j’ai éprouvé une sorte de peur que
cette écriture la tue. A sa mort, j’ai éprouvé une
énorme culpabilité d’avoir écrit sur elle.

¢ destinato all'oblio a causa di gerarchie sociali.
Nella letteratura in generale c¢i sono
maggiormente ambienti borghesi o ambienti
intellettuali piuttosto che ambienti popolari e
contadini. Ma, attenzione, c'¢ anche un certo
modo di parlare degli ambienti popolari e degli
ambienti contadini che € falso, che sottolinea il
lirismo e serve ad abbellire la realta. Ora,
quando si vive in quell’ambiente le cose non
sono né buone né cattive, sono cid che sono.
Non c'¢ da valorizzare 1’'uso di mia nonna di
fare il bucato a mano in una tinozza d'acqua
sfregando con cenere di legno al posto del

sapone. Tutto questo non dev’essere
valorizzato, era dovuto solo alla necessita e alla
poverta. Pertanto, mi rifiuto sempre di

presentare le cose in modo lirico: «bei tempi!»
o0 ancora, «solo le persone semplici conoscono
i veri valori», per niente. In un ambiente
popolare ci sono caratteri differenti e persone
cattive come in qualsiasi altro ambiente.

Ma torniamo al tema del «salvare», come filo
conduttore. Non faccio che salvare un'eredita
sociale. Attraverso quest’ultima, ovviamente
ho voluto salvare allo stesso tempo il ricordo
dei miei genitori. Pii intimamente, ho voluto
salvare in un libro la passione che avevo
provato per un uomo, descrivendo tutto cio che
avevo sentito e fatto durante quel periodo. In
Passion simple, titolo del libro, cito degli
oggetti, un accappatoio che indossava
quell’'uvomo, un tappeto bruciato da una
caffettiera, un libro che avevo letto a quel
tempo. Era un modo per salvare la passione.
Allo stesso tempo, c¢’¢ qualcosa che mi dice
che quando scrivo, salvo e uccido allo stesso
tempo. Scrivere ¢ salvare ma allo stesso tempo,
distruggere. Cid che ¢ scritto sara anche
dimenticato. Infatti mi capita di ripetere in un
libro cio che ho gia scritto in un altro. Forse
scrivere ¢ addirittura una forma di omicidio. A
volte ho avuto la sensazione che scrivendo di
questa passione la uccidevo. E quando mia
madre era malata e scrivevo sulla sua malattia,
ho provato una specie di paura che questa
scrittura I'uccidesse. Alla sua morte, ho
provato un enorme senso di colpa per aver
scritto su di lei. Come se, al posto di salvarla,
le parole ne avessero affrettato la fine.
Ambiguita di tutto cid che tocca la vita e la
scrittura.




Comme si, au lieu de sauver, les mots ici
avaient précipité la fin. Ambiguité de tout ce
qui touche a la vie et a I’écriture.

A c6té du désir de sauver tout ce que j’ai
vécu, j’ai celui de sauver I’époque dans
laquelle je suis, nous sommes. J’ai entrepris il
y a quelques années, un journal que j’ai appelé
Journal du dehors. Pour sauver le quotidien,
sauver ce que, d’une certaine maniére, je ne
reverrais jamais. Faire une sorte d’inventaire
de mon époque, sans choisir vraiment mais
convoquer tout ce qui provoquait en moi une
sensation, un sentiment trés fort de beauté mais
aussi de douleur. Le plus souvent, ce qui me
motive c’est le spectacle d’une injustice
sociale, ou simplement de ce qui m’arréte et
m’interroge. Par exemple les graffitis et toutes
les scénes que je peux voir dans le RER ou
dans les supermarchés.

Sur le mur du parking couvert de la gare
RE.R. il y a écrit: démence. Plus loin, sur le
méme mur, je t'aime Elsa et if your children
are happy, they are comunists.

Ce soir, dans le quartier des Linandes, une
femme est passée sur une civiére tenue par
deux pompiers. Elle était en position surélevée,
presque assise, tranquille, les cheveux gris,
entre cinquante et soixante ans. Une
couverture cachait ses jambes et la moitié du
corps. Une petite fille a dit a une autre, ‘il y
avait du sang sur son drap’. Mais il n’y avait
pas de drap sur la femme. Elle a ainsi traversé
la place piétonne des Linandes comme une
reine au milieu des gens qui allaient faire leurs
courses a Franprix, des enfants qui jouaient,
jusque a la voiture des pompiers, sur le
parking. Il était cing heures et demie, il faisait
clair et froid. Venue du haut d’'un immeuble qui
borde la place, une voix a crié: « Rachid!
Rachid! ». J’ai mis mes courses dans le coffre
de ma voiture. Le ramasseur de caddies était
adossé au mur du passage qui conduit du
parking a la place. Il avait un blazer bleu et
toujours le méme pantalon gris tombant sur de
grosses chaussures. Il a un regard terrible. 1l
est venu ramasser mon caddie quand j’étais
presque sortie du parking. Pour rentrer chez
moi, j’ai pris la voie qui longe la tranchée
ouverte pour la prolongation du R.E.R. J avais
I'impression de monter vers le soleil qui se

Accanto al desiderio di salvare tutto cid che ho
vissuto, ho anche quello di salvare 1’epoca
nella quale mi trovo, in cui siamo. Ho iniziato
qualche anno fa, un diario che ho chiamato
Journal du dehors. Per salvare il quotidiano,
salvare cio che in un certo senso, non avrei piu
rivisto. Fare una sorta di inventario della mia
epoca, senza scegliere veramente ma
convocando tutto cid che provocava in me una
sensazione, un sentimento molto forte di
bellezza ma anche di dolore. Il piu delle volte
ci0 che mi motiva ¢ lo spettacolo di
un’ingiustizia sociale, o semplicemente
qualcosa che attira il mio sguardo e mi pone
degli interrogativi. Per esempio i graffiti e tutte
le scene che posso vedere nella metropolitana o
nei supermercati.

Sul muro del parcheggio coperto della stazione
RE.R. c'e scritto: follia. Pin avanti, sullo
stesso muro, ti amo Elsa e if your children are
happy, they are comunists.

Stasera, nel quartiere di Linandes, una donna é
passata su una barella portata da due
pompieri. Era in posizione rialzata, quasi
seduta, tranquilla, capelli grigi, tra i cinquanta
e i sessant’anni. Una coperta nascondeva le
sue gambe e la meta del corpo. Una bambina
ha detto ad un'altra, che c'era del sangue sul
lenzuolo. Ma nessun lenzuolo copriva quella
donna. Ha attraversato la piazza pedonale di
Linandes come una regina tra le persone che
andavano a fare la spesa al Franprix, i
bambini che giocavano, fino all'auto dei
pompieri, nel parcheggio.

Erano le cinque e mezzo, c’era luce e faceva
freddo. Venuta dall'alto di un palazzo che
fiancheggia la piazza, una voce ha gridato:
«Rachid! Rachid!». Ho messo la spesa nel
bagagliaio  dell’auto. L'accalappiacani era
appoggiato al muro del passaggio che conduce
dal parcheggio alla piazza. Aveva una giacca
blu e sempre gli stessi pantaloni grigi che
cadevano sulle grosse scarpe. Ha uno sguardo
terribile. E venuto a prendere il mio carrello
quando ero quasi uscita dal parcheggio. Per
tornare a casa, ho preso la strada che
costeggia la galleria aperta per il
prolungamento del R.E.R. Avevo l'impressione
di salire verso il sole che tramontava tra le
sbharre incrociate dei piloni che scorrono verso




couchait entre les barres entrecroisées des
pilones dévalant vers le centre de la Ville
Nouvelle.

Ce journal n’est fait que des fragments de
modernité saisis lors de mes courses les
supermarchés, de mes déplacements a Paris,
dans les transports en commun, le métro et ce
qu’on appelle le RER, une ligne qui permet
d’aller de la ville nouvelle, ou j’habite, a Paris.
A vrai dire, en voulant sauver quelque chose de
mon époque, ce que l’écriture a enregistré,
malheureusement, c¢’est beaucoup la montée de
I’exclusion, la présence dans la rue de gens qui
font la manche. Au début, je n’en étais pas
consciente puis, au fur et a mesure, je
m’apercevais que je notais trés souvent des
scénes de cette sorte. L’écriture n’est pas une
“voyance » mais elle saisit quelque chose sans
méme savoir ce que l’on saisit. C’est aprés
qu’on s’apergoit avoir noté, fixé, ce qui est en
train de s’installer dans la société.

Tout a I’heure, j’ai posé la question : sauver
quoi ? Mais la question principale, c’est
comment sauver ? Parce que le plus important,
c’est la facon d’écrire. Je pars toujours de ma
mémoire, mais également de ce que je suis en
train de voir. I y a trés souvent un va-et-vient
entre le présent et le passé.

Je vais m’expliquer : tout au début, je vous ai
parlé de cette sensation, ce déclic, de me
reconnaitre dans une petite fille dont j’étais la
professeure de frangais. Ensuite, sont remontés
toutes sortes de souvenirs enfouis, des
souvenirs, le plus souvent, d’humiliation et de
honte. De honte sociale, d’humiliation de
nature sociale. Des scénes restées depuis
I’enfance. Par exemple, celle ot mon pére me
conduit a I’école privée pour la premiére fois,
sur son vélo, vu que nous habitions loin de
I’école et qu’on n’a pas de voiture. On arrive
devant I’école privée, il y a deux portes, et on
ne sait pas par quelle porte entrer. Mon pére
frappe a la mauvaise porte, et je me souviens
qu'on reste intimidés, on ne sait pas ou
s’adresser. Je n’ai pas oublié ce souvenir-1a, de
mon pére qui a peur de I’école. Je ne peux pas
comprendre sa peur parce que je suis une petite

il centro della Citta Nuova.

Questo diario ¢ fatto solo di frammenti di
modernitd catturati durante le mie spese nei
supermercati, i miei spostamenti a Parigi, nei
trasporti pubblici, in metropolitana e nella
RER, una linea che permette di andare dai
sobborghi, dove vivo, a Parigi.

In realta, volendo salvare qualcosa della mia
epoca, ci0 che la scrittura ha registrato,
purtroppo, € l'aumento dell'esclusione, Ila
presenza per strada di persone che fanno
I’elemosina. All'inizio non mi rendevo conto,
poi man mano, mi accorgevo che vedevo molto
spesso scene come queste. La scrittura non &
una “veggenza” ma coglic qualcosa senza
sapere nemmeno cosa sta cogliendo. Ci si
accorge solo dopo di aver annotato, fissato, cio
che si sta creando nella societa.

Allora poco fa, ho posto la domanda: salvare
cosa? Ma la domanda principale, ¢: come
salvare? Perché la cosa piu importante ¢ il
modo di scrivere. Parto sempre dalla mia
memoria, ma anche da quello che vedo.

C'¢ molto spesso un va’ e vieni tra il presente e
il passato.

Mi spiego: all'inizio, vi ho parlato di quella
sensazione, di quello scatto, del riconoscermi
nella ragazzina di cui ero la professoressa di
francese. Successivamente, sono affiorati ogni
sorta di ricordi seppelliti, molto spesso ricordi
di umiliazione e vergogna. Di vergogna
sociale, di umiliazione di natura sociale.

Delle scene rimaste in me dall’infanzia. Per
esempio quella in cui mio padre mi porta alla
scuola privata per la prima volta, sulla sua
bicicletta, visto che abitavamo lontano dalla
scuola e non avevamo la macchina. Arriviamo
davanti la scuola privata, ci sono due porte, ma
non sappiamo da quale porta entrare. Mio
padre bussa alla porta sbagliata, ¢ mi ricordo
che restiamo li intimiditi, non sapendo a chi
rivolgerci. Non ho dimenticato quel ricordo, di
mio padre che ha paura della scuola.

Non posso capire la sua paura perché sono una
bambina di 5 anni, ho molta voglia di andare a
scuola, non mi fa paura. Ma a lui la scuola fa
paura perché ha smesso di andarci a dodici
anni e tutto cid che riguarda la scuola, non ha
voglia di conoscerlo. I maestri, i professori,




fille de 5 ans, j’ai trés envie d’aller a I’école,
elle ne me fait pas peur. Mais a lui, I’école fait
peur parce qu’il a cessé d’y aller & douze ans et
tout ce qui reléve de I’école, il n’a pas envie de
connaitre. Les instituteurs, les professeurs, tout
ce monde lui fait peur. Ce sont des souvenirs
comme celui-la qui sont au fond de mon
écriture pour expliquer ce que signifie
appartenir au monde dominé. Un autre exemple
encore, au lieu de le raconter, je vais vous le
lire, il est & la fin du livre que j’ai consacré a
mon pere :

Un dimanche aprés la messe, j’avais 12 ans,
avec mon pere j’ai monté les grands escaliers
de la mairie. On a cherché la porte de la
bibliotheque municipale. Jamais nous n'y
étions allés. Je m’en faisais une féte. On
n’entendait aucun bruit derriére la porte. Mon
pere l'a poussée, toutefois. C’était silencieux,
plus encore que 1’église, le parquet craquait et
surtout cette odeur étrange, vieille. Deux
hommes nous regardaient venir depuis un
comptoir trés haut barrant 'accés au rayon.
Mon peére m’a laissé demander : ‘on voudrait
emprunter des livres’. L'un des hommes
aussitot : ‘qu’est-ce que vous voulez comme
livre ?’. A la maison, on n’avait pas pensé qu il
fallait savoir d’avance ce qu’on voulait, étre
capable de citer des titres aussi facilement que
des marques de biscuits. On a choisi a notre
place, Colomba pour moi, un roman léger de
Maupassant pour mon pere. Nous ne sommes
pas retournés a la bibliothéque. C’est ma mere
qui a dii rendre les livres, la peut-étre, avec du
retard.

Ce sont des scénes qui sont restées dans ma
mémoire avec une sensation trés forte, laquelle
sert en fait & construire ce que j’écris. Je crois
que je ne peux pas écrire sans avoir cette
sensation, souvent sans nom. Une sensation qui
est comme un guide mais ensuite il va falloir
mettre au jour ensuite ce qu’elle met en jeu.
Elle est contenue le plus souvent dans des
images qui doivent étre décryptées, parce que
on ne peut pas, je crois, vouloir sauver ce qui a
été vécu, sans essayer de comprendre, sans
essayer d’expliquer, car évidemment cela ne
servirait a rien. Par exemple cette scéne de la
bibliothéque que je viens de vous lire, elle ne

tutto quel mondo gli fa paura.

Sono dei ricordi come questo che sono alla
base della mia scrittura per spiegare cosa
significa appartenere al mondo dominato.

Un altro esempio ancora, al posto di
raccontarlo, ve lo leggero, ¢ alla fine del libro
che ho dedicato a mio padre:

Una domenica, dopo la messa, avevo dodici
anni, sono salita con mio padre lungo la
grande scalinata del municipio. Abbiamo
cercato l'ingresso della biblioteca comunale.
Non ci eravamo mai andati. Per me era una
festa. Da dietro la porta non proveniva alcun
rumore. Tuttavia mio padre [’ha spinta. Dentro
c’era un gran silenzio, ancora piu che in
chiesa, il parquet scricchiolava e soprattutto
c’era quell’odore strano, antico. Due uomini ci
osservavano da dietro il bancone molto alto
che sbarrava ’accesso agli scaffali. Ci siamo
avvicinati, mio padre mi ha lasciato dire:
«Vorremmo prendere in prestito dei libriy.
Uno dei due wuomini, subito: «Che [libri
cercate?». A casa non avevamo pensato che ci
sarebbe stato bisogno di sapere in anticipo
cosa si voleva, essere capaci di citare
agevolmente titoli come marche di biscotti.
Hanno scelto loro al posto nostro, Colomba
per me e un romanzo leggero di Maupassant
per mio padre. Alla biblioteca non siamo piu
ritornati. E stata mia madre a restituire i libri,
forse, in ritardo.

Sono scene rimaste nella mia memoria con una
sensazione molto forte, che serve a costruire
ci0 che ho scritto. Credo di non poter scrivere
senza avere quella sensazione, spesso senza
nome. Una sensazione che ¢ come una guida,
ma poi bisogna scoprire cio che mette in gioco.
E contenuta molto spesso in immagini che
devono essere decifrate, perché non si puo,
credo, voler salvare cio che si € vissuto senza
provare a comprendere, senza provare a
spiegare, poiché evidentemente ci0 non
servirebbe a niente. Per esempio la scena della
biblioteca che vi ho appena letto, prende tutto il
suo significato solo spiegandola attraverso
un'analisi € non soltanto trascrivendo i dati
della memoria. Faccio un esempio che forse &
appropriato qui a Napoli. Quando hanno
cominciato a fare gli scavi a Pompei, ¢’¢ stato




prend toute sa signification qu’en éclairant au
moyen d’une analyse et non pas seulement par
une transcription des données de la mémoire.
Je prends un exemple qui est peut-étre bien
approprié ici & Naples. Quand on a commencé
a faire des fouilles & Pompéi, il a fallu des
savoirs pour dater, pour comprendre ce qu’on
venait de sortir. Eh bien, c’est pareil avec la
mémoire et 1’écriture. On commence par les
choses sorties en désordre mais il faut ensuite
les passer au crible d’une analyse et c’est ce
que j’essaye de faire toujours, c’est-a-dire de
resituer les souvenirs, de resituer les faits tout
simplement dans un éclairage a la fois
historique, sociologique et linguistique. A ce
propos, je pourrais évoquer Leonardo Sciascia
qui est parti de I’expression, « ceil de chévre »
et de nombreuses expressions siciliennes pour
faire revivre son village natal. Moi j’utilise
beaucoup de mots, de phrases, qui ne sont pas
spécifiques du parler normand, ma province
d’origine, mais plutdt spécifiques d’une classe
sociale, populaire. Ces expressions, je les mets
en italique dans le texte et c¢’est une fagon de
reconstruire un monde.

C’est ce que je fais dans mon dernier livre,
La honte, ou je voulais reconstruire le monde
de ma douziéme année. Quand on pense a ses
douze ans, qu’est-ce qu’on voit ? Il y a des
photos peut-étre, mais en les voyant, est-ce
qu’on peut vraiment dire « voild ce que je
pensais a douze ans », « voild ce que je disais
», « voila comment je parlais » « voila ce que
je trouvais bien, pas bien » ? On ne peut pas
redonner instantanément la réalité d’une enfant
de douze ans, on ne peut pas la saisir
spontanément, ni par [’introspection. Pour
tenter de la retrouver, je suis allée consulter des
journaux de cette année-la. Le journal de la
région m’a donné des indications. Sur
I’importance de la société paysanne en 1952,
au travers des publicités vantant les produits
pour les porcs et les lapins. Je me suis apergue
en regardant les publicités, que, en 1952, le
monde paysan était encore trés important. Sur
le paysage politique de I’époque. Mais pour
une enfant de douze ans celui-ci n’avait sans
doute pas beaucoup d’importance.

Alors que faire ? J’ai tdché de retrouver les
régles, les codes des deux univers que je
fréquentais, c’est-a-dire celui de mon quartier

bisogno di conoscenze per datare, per
comprendere cid che emergeva. Ebbene, ¢ la
stessa cosa con la memoria e la scrittura.

Si comincia con le cose che emergono in
disordine ma bisogna in seguito passarle al
vaglio di un’analisi ed & cid che cerco di fare
sempre, cioé ricollocare 1 ricordi, ricollocare i
fatti semplicemente in una luce storica,
sociologica e linguistica. A tal proposito, potrei
evocare Leonardo Sciascia che ¢& partito
dall’espressione “occhio di capra” e da
numerose espressioni siciliane per far rivivere
la sua cittd natale. Io utilizzo molte parole,
frasi, che non sono specifiche del dialetto
normanno, della mia regione d’origine, ma
piuttosto specifiche di una classe sociale,
popolare. Queste espressioni, le metto in
corsivo nel testo ed € un modo di ricostruire un
mondo.

E cid che ho fatto nel mio ultimo libro, La
vergogna, dove volevo ricostruire il mondo del
mio dodicesimo anno. Quando pensiamo ai
nostri dodici anni, che cosa vediamo? Ci sono
delle foto forse, ma vedendole possiamo
veramente dire “ecco cosa pensavo a dodici
anni”, “ecco quello che dicevo”, “ecco come
parlavo” “ecco cid che trovavo giusto, non
giusto”? Non possiamo riportare
istantaneamente alla realtd una bambina di
dodici anni, non la possiamo cogliere
spontaneamente, né attraverso 1’introspezione.
Per tentare di ritrovarla, sono andata a
consultare i giornali di quell'anno. Il giornale
della regione mi ha dato delle indicazioni.
Sull’importanza della societa contadina nel
1952, attraverso le pubblicita che esaltavano i
prodotti per i maiali e i conigli. Mi sono resa
conto, guardando le pubblicita, che nel 1952 il
mondo contadino era ancora molto importante.
Mi hanno dato informazioni sul paesaggio
politico dell’epoca. Ma per una bambina di
dodici anni questo non aveva certo molta
importanza. Allora che fare? Ho cercato di
ritrovare le regole, 1 codici dei due universi che
frequentavo, cio¢ quello del mio quartiere e
quello della scuola religiosa. Evocando 1 modi
di vivere di quei due mondi, in un modo quasi
etnologico, potevo ritrovare la bambina di
dodici anni, e inoltre, ovviamente, i ricordi
personali che avevo. Insomma, un altro metodo




et celui de mon école religicuse. En évoquant
les fagons de vivre de ces deux mondes, d’une
mani€ére quasi ethnologique, je pouvais
retrouver la petite fille de douze ans, en plus
des souvenirs personnels, bien slir, que j’en
avais. En somme, une autre méthode d’aborder
I’enfance, non plus par le souvenir d’enfance a
I’état pur, mais en faisant le tour par la
reconstruction du monde, comme I’aurait fait
un historien. Donc pour vous donner un petit
exemple, voici :

En juin 52, je ne suis jamais sortie du
territoire qu’on nomme d’une fagon vague
mais comprise de tous, par chez nous.

Et DI’expression « par chez nous » est en
italique parce qu’elle voulait tout dire d’une
certaine maniére, le petit monde de la région
par rapport au reste de la France.

Par chez nous, le pays de Caux, sur la rive
droite de la Seine, entre Le Havre et Rouen.
Au-dela commence déja l’'incertain, le reste de
la France et du monde que par la-bas, avec un
geste du bras montrant [’horizon, réunit dans
la méme indifférence et inconcevabilité d’y
vivre. Il semble impossible d’aller a Paris
autrement qu’en voyage organisé, d moins d’y
avoir de la famille susceptible de vous guider.
Prendre le métro apparait comme une
expérience compliquée, plus terrifiante que
monter dans le train fantome a la foire et
nécessitant un apprentissage qu’on Suppose
long et difficile. Croyance générale qu’on ne
peut aller quelque part sans connaitre et
admiration profonde pour ceux ou celles qui
n’ont pas peur d’aller partout »

Egalement en italiques.

Donc le texte est parsemé de ces expressions
qui sont des expressions trés fréquentes du
monde populaire et paysan.

En 52 je ne peux pas me penser en dehors d’Y.
De ses rues, ses magasins, ses habitants, pour
qui je suis Annie D. ou ‘la petite D.”. Il n’y a

per affrontare l'infanzia, non piu il ricordo allo
stato puro, ma passando attraverso la
ricostruzione di un mondo, come avrebbe fatto
uno storico.

Pertanto, per darvi un piccolo esempio, ecco:

Nel giugno 52 non sono ancora uscita
nemmeno una volta dai confini di un territorio
identificato con una formula vaga ma chiara
per tutti, qui da noi.

L’espressione qui da noi ¢ in corsivo perché
voleva indicare in un certo senso, il piccolo
mondo della regione rispetto al resto della
Francia.

Qui da noi, il Pays de Caux, sulla riva destra
della Senna, tra Le Havre e Rouen. Appena
oltre inizia l'incerto, il resto della Francia e
del mondo che la generica espressione da
quelle parti la, accompagnata da un ampio
gesto della mano a mostrare [’orizzonte,
riunisce in un identico sentimento di
indifferenza verso un luogo in cui é
inconcepibile vivere. Andare a Parigi senza
accodarsi a un viaggio organizzato sembra
fuori dalla portata di chiunque, a meno che
non vi abiti qualcuno della famiglia disposto a
fare da guida. Prendere la metropolitana é
considerata un’esperienza complicata, piu
spaventosa di un giro sulle montagne russe al
luna park, e per la quale é necessario un
apprendistato che si suppone lungo e faticoso.
Credenza diffusa che non si possa viaggiare in
un posto senza conoscere, e profonda
ammirazione per gli uomini e le donne che non
hanno paura di andarsene dappertutto”.
Sempre in corsivo. Quindi il testo & pieno di
queste espressioni che sono espressioni molto
frequenti nel mondo popolare e contadino.

Nel 52 non riesco a pensarmi fuori da Y., dalle
sue strade, dai suoi negozi, dai suoi abitanti,
per i quali io sono Annie D. o “la piccola D.”.
Non esiste, per me, nessun altro mondo. Y. é
presente in ogni discorso; € in relazione alle




pas pour moi d’autre monde. Tous les propos
contiennent Y, c’est par rapport a ses écoles,
son église, ses marchands de nouveautés, ses
fétes, qu’on se situe et qu’on désire. Cette ville
de sept mille habitants entre Le Havre et
Rouen est la seule ou nous pouvons dire du
plus grand nombre de personne ‘il ou elle
demeure dans telle rue, a tant d’enfants,
travaille a tel endroit’, ou nous sommes a
méme d’indiquer les horaires des messes et du
cinéma Leroy, la meilleure pditisserie ou le
boucher le moins voleur. Mes parents y étant
nés et, avant eux, leurs parents et leurs grands-
parents dans des villages voisins, il n’y a pas
d’autre ville sur laquelle nous possédions un
savoir plus étendu, qu’il s’'agisse de l’espace
ou du temps.

C’était un exemple pour expliquer cette
méthode d’écrire & partir de faits concrets, a
partir du langage, a partir des régles qui
conditionnent notre vie, a partir du réel. Il me
semble que je pourrais m’appliquer cette
phrase de Bachelard : « Je n'invente pas, je
retrouve ». Et je retrouve pour sauver en
expliquant.

J’ai beaucoup parlé, peut-étre vous avez des
questions & me poser sur tout ce que vous
voulez. Je crois qu’il serait bien qu’un échange
qui puisse s’instaurer.

Jean-Noél Schifano: J’aimerais dans un
premier temps dire que I’expression principale
de La honte n’est pas du tout en italique et elle
aurait pu étre le titre du livre, c’est : « gagner
malheur » mais qu’est-ce que cela veut dire en
normand ?

Annie Ernaux : C’est une expression qui
signifie qu’on a éprouvé un tel choc ou une
telle douleur, qu’ensuite on ne sera plus jamais
pareil. On disait cela des femmes qui avaient
eu peur pendant la guerre sous les
bombardements et on redoutait que cela arrive
aux enfants devant des scénes qui les
bouleversent.

Jean-Noél Schifano : Dans le texte il y a une
explication : « gagner malheur » en normand
signifie devenir fou et malheureux pour
toujours a la suite d’un effroi ». Et je crois que

sue scuole, alla sua chiesa, alle sue mercerie,
alle sue feste che ci si colloca nello spazio e si
formulano i propri desideri. Questa cittadina
di settemila abitanti tra Le Havre e Rouen é
[’unico posto in cui possiamo dire della gran
parte delle persone “abita nella tal via, ha tot
figli, lavora al tal indirizzo”, dove siamo in
grado di dare indicazioni sugli orari della
messa o del cinema Leroy, sulla miglior
pasticceria o sul macellaio meno ladro. Poiché
i miei genitori sono nati qui, i loro genitori e i
loro nonni nei paesini dei dintorni, non esiste
alcuna citta di cui possediamo una piu estesa
conoscenza geografica o storica.

Era un esempio per spiegare questo metodo di
scrittura a partire da fatti concreti, a partire dal
linguaggio, a partire dalle regole che
condizionano la nostra vita, a partire dal reale.
Mi sembra che potrei applicare questa frase di
Bachelard: “Io non invento, ritrovo”. E io
ritrovo per salvare, spiegando.

Ho parlato molto, forse avete delle domande da
pormi su tutto cid0 che volete. Credo che
sarebbe un’ottima cosa instaurare uno scambio
di opinioni.

Jean-Noé€l Schifano: Innanzitutto vorrei dire
che D’espressione principale di La vergogna
non ¢ affatto in corsivo e avrebbe potuto essere
il titolo del libro, ¢ “gagner malheur” ma che
cosa vuol dire in normanno?

Annie Ernaux: ¢ un’espressione che significa
che si ¢ provato un tale shock o un dolore tale,
da non essere poi piu gli stessi. Si diceva
questo delle donne che avevano avuto paura
durante la guerra sotto i bombardamenti e si
temeva che ci0 capitasse ai bambini davanti a
scene che li turbano.

Schifano: Nel testo c¢’¢ una spiegazione:
«gagner malheur» in normanno significa
“diventare pazzo ¢ infelice per sempre a
seguito di uno spavento”. E credo sia perché,
come un parafulmine della societa, la scrittrice
Annie Ernaux ha “gagné malheur” che scrive,
per liberarsi del “malheur”. Penso che sia
un'espressione formidabile. Non soltanto La




c’est parce que, paratonnerre de la société,
I’écrivaine Annie Ernaux a gagné malheur
qu’elle écrit justement, pour perdre son
malheur. Et je crois que c’est une expression
formidable. Non seulement La Honte, mais son
ccuvre entiére aurait pu étre soit « gagner
malheur » soit « perdre son malheur ».

Annie Ernaux : Comme j’ai écrit La femme
gelée, ce serait le malheur d’étre femme...
Mais ce n’est pas un malheur pour moi !

Jean-Noé€l Schifano : On comprend trés bien
qu’elle vient du pays de Flaubert, c’est
vraiment le lieu flaubertien. Si on a une autre
comparaison en Italie, je pourrais la comparer -
a part Leonardo Sciascia qu’elle a cité elle-
méme - je verrais bien le Ferdinando Camon
des premiers livres. Et méme de ce livre qui est
trés beau qui s’appelle Urn altare per la madre
traduit trés mal en frangais par Apothéose, qui
raconte justement le monde paysan de la basse
plaine de Padoue. Mais il ne le raconte ni
comme un néoréaliste ni comme un vériste
naturellement, ce serait un contresens total.
Annie Ernaux non plus ne proméne sa caméra
comme Zavattini le long de la réalité, elle
proméne sa sensibilité comme un ethnologue le
long du chemin, mais elle n’est ni néoréaliste
littéraire, ni vériste. Je crois qu’elle est elle-
méme et ¢’est déja beaucoup. Pour son Journal
du dehors on pourrait penser par exemple au
Diario in pubblico de Elio Vittorini, mais ce
n’est pas du tout la méme chose. On peut se
tromper par les mots, par les étiquettes mais on
n’est pas du tout dans le méme genre. Et moi,
si vous me le permettez, je voudrais lire de tout
petits passages. L’auteure s’exprime trés bien
ici

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots
avec lesquels je me pensais et pensais le monde
autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal
et l'inadmissible, 'impensable méme. Mais la
femme que je suis en 95 est incapable de se
replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait
que sa petite ville, sa famille et son école
privée, n’avait a sa disposition qu’un lexique
réduit. Et devant elle, I'immensité du temps a
vivre. Il n’y a pas de vraie mémoire de soi.

Honte, ma la sua intera opera potrebbe
riassumersi nelle espressioni “gagner malheur”
e “perdre son malheur”.

Annie Ernaux: Allora, dato che ho scritto
anche La donna gelata, quella sarebbe la
sventura di essere donna... ma non € una
sventura per me!

Schifano: Si capisce benissimo che proviene
dal paese di Flaubert, & davvero il luogo
flaubertiano. Se si fa un altro paragone in
Italia, potrei compararla - a parte Leonardo
Sciascia che ha citato lei stessa - al Ferdinando
Camon dei primi libri. E anche del libro molto
bello che si intitola Un altare per la madre
tradotto molto male in francese con Apothéose,
che racconta appunto il mondo contadino della
‘bassa’ padovana. Ma non lo racconta né come
un neorealista né come un verista naturalmente,
sarebbe un controsenso totale. Neppure Annie
Ernaux muove la cinepresa come Zavattini
lungo la realta, muove piuttosto la sua
sensibilita come un etnologo lungo il cammino,
ma non & né neorealista, né verista. Credo che
sia sé€ stessa ed € gia molto. Per il suo Journal
du dehors si potrebbe pensare ad esempio al
Diario in pubblico di Elio Vittorini, ma non ¢
la stessa cosa. Ci si puo sbagliare con le parole,
con le etichette, ma non & affatto lo stesso
genere. E 1o, se voi me lo permettete, vorrei
leggere un breve passo. L’autrice si esprime
molto bene qui:

Quel che mi importa, invece, é ritrovare le
parole attraverso le quali pensavo a me stessa
e al mondo circostante. Stabilire cio che per
me era normale e cio che era inammissibile,
persino inimmaginabile. Ma la donna che sono
nel ‘95 e incapace di ricollocarsi nella
ragazzina del ‘52 che conosceva soltanto la
sua cittadina, la sua famiglia, la sua scuola
privata, E aveva a sua disposizione un
vocabolario ridotto. E, davanti a lei,
I'immensita del tempo da vivere. Non esiste
un’autentica memoria di sé.

E I'ultima cosa che vorrei leggere:

Naturalmente non un racconto, che




Et la derniére chose que je voudrais lire :

Naturellement pas de récit, qui produirait une
réalité au lieu de la chercher.

Alors c’est la démarche contraire du romancier.
C’est pour ¢a qu’il n’y a jamais écrit ni récit ni
roman sur ses couvertures. Pas de récit qui
produirait une réalité au lieu de la chercher.

« Ne pas me contenter non plus de lever et
transcrire les images du souvenir mais traiter

celles-ci comme des documents  qui
s’éclaireront en les soumettant a des
approches  différentes. Etre =~ en  somme

ethnologue de moi-méme. »

produrrebbe una realta invece di ricercarla.

Quindi ¢ il contrario del metodo del
romanziere. E per questo motivo che non ¢’¢
mai scritto né racconto né romanzo sulle
copertine dei suoi libri. Non ¢’¢ un racconto
che produca una realta invece di cercarla.

“E neppure accontentarmi di rievocare e
trascrivere le immagini della memoria.
Piuttosto, trattare quelle stesse immagini come
documenti che mi si chiariranno solo dopo
averli sottoposti a diversi approcci di analisi.
Essere, insomma, l’etnologa di me stessa.”

Le traduzioni di Ernaux utilizzate sono le seguenti:

1l posto, traduzione di Lorenzo Flabbi Roma, L’Orma, 2014.

La vergogna, traduzione di Lorenzo Flabbi, Roma, L’Orma, 2018.

Le altre traduzioni sono di Benedetta Pinto







