Jean-Noé€l Schifano : Annie Ernaux continue son voyage en nous parlant
aprés « sauver » de « comprendre ». Et puis ensuite nous pourrons lui
poser les questions que vous voulez.

Annie Ernaux : La derniére fois, j’ai parlé autour de 1’écriture comme
désir, pour moi, en grande partie, de « sauver »

Sauver un héritage culturel, celui du monde populaire ou je suis née.
Sauver les choses qui me sont arrivées, comme une passion amoureuse.
Ou tout simplement sauver le temps qui passe, la modernité, celle sans
laquelle nous sommes et qui s’inscrit partout, dans les objets nouveaux qui
apparaissent, les produits dans les supermarchés, dans les graffiti sur les
murs. Cette idée-1a : mettre au jour et garder une trace de toutes ces
choses qui constituent une vie. Je me souviens qu’il y a douze ans j’avais
dans la téte un livre, que je n’ai pas écrit, et qui commengait ainsi

« Tout disparaitrait avec elle, tout de ce qu’elle avait vu, entendu. »

Je prétais a un personnage romanesque ce qui me motive extrémement,
garder la trace de choses qui souvent ne sont pas présentes dans la
littérature, je pense notamment a la culture populaire. Mais je ne crois pas
que sauver pour sauver, ¢a vaille le coup d’écrire, pas plus que vivre pour
vivre suffise. Du moins, ce n’est pas ce qui m’intéresse. Ce qui
m’intéresse, et qui est & la source des livres que j’ai écrits, c’est de
comprendre ce qui m’a traversée et qui a pu traverser aussi les autres. Le
livre par lequel je suis entrée dans la littérature, le premier livre publié, qui
s’appelle: Les armoires vides, cherche a comprendre comment je suis
passée d’un monde a un autre. C’est-a-dire, passée du monde populaire
de mes parents qui tenaient un café-€picerie et qui n’avaient strictement
aucune « instruction », comme on disait, pass€ée dans un autre monde
complétement différent par les gotits, opposé méme dans sa facon de vivre,
sa vision des choses. Car on ne voit pas le monde de la méme fagon quand
on n’a pas d’argent, ni de culture, que lorsqu’on a tout cela et
particuliérement le langage avec les outils intellectuels qui rendent plus
libres et assurés socialement. Ma visée, dans ce premier livre, était de
réussir a comprendre comment se produit la déchirure d’avec le monde
d’origine et de décrire le conflit qui traverse ceux qu’on appelle des
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« transfuges », c’est-a-dire ceux qui passent d’une classe sociale & une
autre. Il me fallait reconstruire par la mémoire la réalité du petit-commerce
de mes parents, de I’école, tout un monde qui incarne d’autres valeurs.

Dans mon troisiéme livre, j’ai cherché ce qu’avait signifié pour moi
devenir une femme car la condition féminine n’est pas inscrite dans la
petite fille qui vient au monde. Je pense, comme Simone de Beauvoir,
qu’on ne nait pas femme, on le devient. Et cette femme que j’étais a 35
ans, qui courait de droite a gauche pour s’occuper de ses enfants, du
ménage, tout en travaillant comme prof, sentait que quelque chose s’était
passe€ pour elle entre 20 et 30 ans, une soumission inconsciente et continue
a un ordre, et c’était cela que 1’écriture devait mettre au jour.

Dans le livre suivant, ce que je voulais comprendre, ¢’était la vie de mon
pere et ce qui nous avait séparés 1’'un de 1’autre. A ce moment-la, j’ai
abandonné la fiction romanesque qui avait marqué mes trois premiers
livres. J’ai compris que la recherche de la réalité ne pouvait s’effectuer
pour moi qu’en m’engageant completement dans le texte, dans 1’écriture.
Ne pas me cacher derriére une fiction. Il me semblait impossible d’écrire
sur mon pére en faisant comme si ¢’était I’histoire d’un personnage. Cet
homme était mon pére et cette fille, cette femme qui tient la plume, n’est
pas un « je » abstrait, ¢’est la fille de cet homme et si elle écrit sur lui, c’est
qu’elle n’appartient plus a son monde a lui. C’est 1a le lieu de 1’écriture et
sa possibilité : la distance. Mais, comme je le constate au début du livre
«une distance particuliére, qui n’a pas de nom, comme de 1’amour
sépare ».

Je n’avais pas prévu d’écrire Une femme, le livre sur ma mere.

Elle est décédée subitement, a 79 ans. Elle avait la maladie d’Alzheimer,
mais ce n’est pas une maladie dont on meurt. C’était la femme qui m’était
la plus proche au monde, le premier désir qui m’est venu a été d’écrire
pour sauver quelque chose d’elle. En méme temps, j’étais consciente
qu’évoquer nos rapports personnels, mes sentiments & son égard, ne la
ferait pas exister. Il fallait rechercher la réalité de cette femme. Je vous lis
le projet inscrit dés le début du livre, parce que inscrire celui-ci fait partie i

aussi des moyens d’atteindre la vérité :



C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mere n’a pas d’histoire. Elle a
toujours été la. Mon premier mouvement, en parlant d’elle, c’est de la
fixer dans les images sans notion de temps : ‘elle était violente’, ‘c’était
une femme qui brilait tout’, et d’évoquer en désordre des scenes, ou elle
apparait. Je ne retrouve ainsi que la femme de mon imaginaire, la méme
que, depuis quelques jours, dans mes réves, je vois a nouveau vivante, sans
dage précis, dans une atmosphere de tension semblable a celle des films
d’angoisse. Je voudrais saisir aussi la femme qui a existé en dehors de
moi, la femme réelle, née dans le quartier rural d’une petite ville de
Normandie et morte dans le service de gériatrie d’un hopital de la région
parisienne. Ce que j’espere écrire de plus juste se situe sans doute a la
jointure du familial et du social, du mythe et de I’ histoire. Mon projet est
de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma mere
qui ne peut étre atteinte que par des mots (c’est-a-dire que ni les photos, ni
mes souvenirs, ni les témoignages de la famille ne peuvent me donner cette
vérité.) Mais je souhaite rester, d’une certaine fagon, au-dessous de la
littérature.

Le livre serait cette recherche de la réalit¢ d’une femme. Celle-ci était
ma meére mais je devais écarter - autant que faire se peut - cette filiation
pour comprendre ses attitudes, sa violence, dans les gestes, dans son
comportement & mon égard, puisque les claques et les coups pleuvaient
sur moi dans mon enfance, mais il fallait que je considére cela comme un
fait culturel.

Préciser que mon projet était de nature littéraire, c’était souligner que je
me servais des mots, a la fois comme matiere et instrument, qu’ils étaient
le lieu et le moyen de I’expérimentation, a la fagon mais autrement qu’un
scientifique. Par « Rester au-dessous de la littérature », je voulais
signifier mon désir que les mots ne soient plus sentis comme des mots,
mais comme la vie, qu’ils traversent littéralement le lecteur. Parce qu’il
s’agit de vie et de mort réelles, ¢ga ne peut pas €tre un jeu ou une
transfiguration du réel, comme j’imaginais la littérature a 15 ans. En
schématisant un peu, il y a deux maniéres d’envisager la littérature. La
premiére est de se servir de ce qu’on a vu et de construire une histoire, un
univers, de transfigurer 1’expérience, pas forcément dans la beauté, dans
I’excés aussi, dans le tragique méme.C’est ce que Jean-Noél Schifano
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appelle: mettre de la chair autour du réel, le réel n’ayant pas de forme,
étant justement difficile a percevoir. Il y en a une autre, qui est celle d’une
lignée d’écrivains francgais remontant & Montaigne, passant par Jean
Jacques Rousseau, peut étre Gide. Elle consiste a aller a la recherche du
réel au travers de la réalité vécue, I’expérience individuelle, a travers le «
je ». C’est plutdt la mienne. Comme c’est peut-&tre un peu abstrait ce que
je viens de dire, je vais prendre des exemples dans mes textes plutdt que
d’en inventer. Vous voyez que je suis toujours dans la méme perspective
de réalité, méme dans les exemples !

Je prends mon dernier livre, La honte. Au départ, trés peu de choses : le
souvenir d’une scéne qui a violemment marqué mon enfance, celle du
dimanche ot mon pére a voulu tuer ma mére. C’était un accés de folie, qui
ne s’est jamais reproduit, mais c’est un €vénement qui a coupé€ mon
enfance en deux. J’ai eu le sentiment que, comme on disait, j’avais
« gagné malheur » c¢’est-a-dire subi un choc irrémédiable. Cette scéne de
mes douze ans m’a poursuivie sans interruption jusqu’a ce que, en 1990,
je décide de 1’écrire, ce que je n’avais jamais fait. Je 1’écris dans la terreur,
en me disant qu’aprés je ne pourrai plus écrire. Etonnée, je m’apergois que
je peux continuer d’écrire et j’essaie de me rappeler les détails de la scéne,
d’aller a la rencontre de la réalité¢ de ce moment. Il me revient le souvenir
du sentiment qui m’a envahie aprés, pendant longtemps, la peur que la
scéne recommence qu’elle s’achéve cette fois de maniére criminelle,
mortelle. Et aussi de mon sentiment de honte. Mais je n’ai pas continué
mon récit. En 1995, je me suis dit qu’il y avait 1a une réalité a mettre au
jour, le surgissement de la honte avec la scéne.

Je suis partie a la recherche de la réalité de cette année-la. Comment,
pourquoi la honte, mais qui était cette enfant, ce moi d’alors dont tout me
sépare ? C’était une quéte mais je ne savais pas vraiment ce que j’allais
trouver. Mon guide pour retrouver I’enfant de cette année-la était Ia
sensation de honte. Le mieux, c’est que je lise comment le projet a pris
forme. D ’abord rassembler des choses concrétes, les objets qui me restent
de cette année-la : des cartes postales, des partitions de chansons qui se
vendaient alors, avec le texte et la musique, mais ces objets sont muets, ils
ne me disent rien sinon 1’écart de temps entre 1952 et 1995, notamment un
livre de messe, mon missel de communion, qui me parait complétement
étranger. Cependant, je reconnais les priéres, je reconnais ce que j’ai lu

4



pendant des années tous les dimanches, pendant 15 ans, tou ce rituel de la
messe jusqu’au ite missa est. C’est a la fois familier et étranger. Parce que
les objets ne me renseignent pas suffisamment sur 1’étre de mes 12 ans, je
vais aux archives de la ville de Rouen en Normandie consulter le journal
local de cette année-la. Et ce sera la méme sensation d’étrangeté et de
familiarité en lisant les faits et les publicités de cette époque lointaine. Je
prends une décision qui correspond en fait a ce que j’ai mis déja en
pratique dans mes autres livres mais de fagon moins systématique.

Je vous lis ce passage :

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais
et pensais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et
Pinadmissible, I’impensable méme. Mais la femme que je suis en 95 est
incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite
ville, sa famille et son école privée, n’avait a sa disposition qu’un lexique
réduit. Et devant elle, I’immensité du temps a vivre. Il n’y a pas de vraie
mémoire de soi.

Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autre moyen sir que de
rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs qui définissaient
les milieux, [’école, la famille, la province, ou j’étais prise et qui
dirigeaient, sans que j’en pergoive les contradictions, ma vie. Mettre au
jour les langages qui me constituaient, les mots de de la religion, ceux de
mes parents liés aux gestes aux choses, des romans que je lisais dans Le
Petit Echo de la mode ou dans Les Veillées des chaumiéres. Me servir de
ces mots, dont certains exercent encore sur moi leur pesanteur, pour
décomposer et remonter, autour de la scene du dimanche de juin, le texte
du monde ou j’ai eu douze ans et cru devenir folle.

Naturellement pas de récit, qui produirait la réalité au lieu de la chercher.
Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir
mais tracer celles-ci comme des documents qui s’éclaireront en les
soumettant a des approches différentes. Etre en somme ethnologue de moi-
méme.

Cette démarche vers la réalité part toujours d’une émotion violente, ou
du souvenir d’'une émotion violente. Bien évidemment, ici, il y a cette
scéne qui a a marqué toute mon enfance. Il y a aussi les émotions de nature
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tragique, de la mort de mon pére, puis celle de ma mére a I’origine de deux
livres qui reconstituent leur vie et en méme temps ma déchirure sociale
d’avec eux. Et encore la force d’une passion qui entraine I’écriture d’un
texte la prenant comme objet, Passion simple. 11 y a, dans ce journal dont
j’al parlé 1’autre fois, Journal du dehors, la transcription de scénes
ordinaires au sens le plus strict mais qui ont suscité en moi une émotion
qui m’a poussée a la noter. L’émotion est 1a comme un signe qu’il y a
quelque chose a chercher et quelque chose a trouver. C’est le fil
conducteur de I’écriture mais en méme temps, on ne peut pas en rester la
et il faut ensuite procéder a une objectivation : soumettre les images de la
mémoire ou les scénes dont je suis spectatrice a des approches différentes,
faire comme pourrait le faire un historien, un sociologue et sans distinguer
entre des étres proches de moi ou les gens « ordinaires », mais il n’y a pas
pour moi de gens ordinaires, ni de faits « insignifiants ». Noter que les
usagers du métro contournent tous I’inscription laissée a la craie par un
sans domicile fixe, « je n’ai rien & manger », a un sens.

Mes livres sont construits a partir d’une collection de signes et de détails
concrets qui vont suggérer un sens. Je vais vers celui-ci, qui est de 1’ordre
de I’intellect, par la notation ou la description de faits concrets, réels.

Pour vous donner un exemples précis, dans le livre que j’ai écrit sur
mon pere,LaPlace,je m’appuie sur des
mots et des expressions entendues, fréquentes dans le monde ou nous
vivions, des photos que je décrypte. Comme ici :

A Dentour de la cinquantaine, encore la force de ’dge, la téte trés
droite, I’air soucieux, comme s’il craignait que la photo ne soit ratée, il
porte un ensemble, pantalon foncé, veste claire sure une chemise et une
cravate. Photo prise un dimanche, en semaine, il était en bleus. De toute
fagon, on prenait les photos le dimanche, plus de temps, et I’on était mieux
habillé. Je figure a coté de lui, en robe a volants, les deux bras tendus sur
le guidon de mon premier vélo, un pied a terre. Il a une main ballante,
Pautre a sa ceinture. En fond, la porte ouverte du café, les fleurs sur le
bord de la fenétre, au-dessus de celle-ci la plaque de licence des débits de
boisson. On se fait photographier avec ce c’on est fier de posséder, le
commerce, le vélo, plus tard le 4 CV, sur le toit de laquelle il appuie une
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main, faisant par ce geste remonter exagerément son veston. Il ne rit sur
aucune photo.

J’unis la description d’un objet réel, une photo, et son décryptage social, y
compris la prise de cette photo. Parce que, dans le monde populaire, on se
photographait a cette époque plutét les jours de féte, quand on est bien
habillé et avec ce dont on est fier, qu’on trouve beau a garder dans le
souvenir.

. Un autre exemple dans le Journal du dehors. 11 s’agit d’une scéne dont
j’ai été témoin a la boucherie du village, la description des gestes et des
paroles laisse entrevoir le lien entre le rapport social et le rapport
€conomique.

Samedi, a la boucherie du village, dans le fond de la Ville Nouvelle, pres
de L’Oise. Le boucher et sa femme, les deux employés, un homme d’une
cinquantaine d’années et un jeune, servent la clientéle nombreuse qui
remplit la boutique (difficulté pour entrer). Essentiellement des femmes,
quelques couples avec des paniers a courses. La plupart du temps, le
boucher connait les noms, lui et sa femme disent d’ailleurs « bonjour
madame X », des qu’ils s’apercoivent de la présence de quelqu’un de
connu, tout en servant une autre personne. S’il s’agit de clients
occasionnels - ou pas encore suffisamment familiers: au bout de combien
de fois le devient-on? -, ils sont distants, réservés, l’échange de paroles
limité a la nature et a la quantité de la viande. La séquence est différente
avec les habitués. Lenteur du choix, la cliente promene son regard sur les
morceaux de viande exposés sur l’étalage réfrigéré, « je voudrais une
belle tranche de faux-filet », demande conseil, « ¢a va pour deux
personnes ? ». Voix trainante, presque réveuse des femmes pour dire fje
prendrai deux escalopes de veau’ - poeme de la vie domestique se récitant
avec satisfaction, agrémenté de détails descriptifs, ‘un roti de porc, pour
faire a la casserole’. Perfection d’un échange: le boucher qui empile les
paquets de viande emballés dans le papier a son nom est content de
I’hommage visible rendu a la bonne qualité de ses produits, de I’argent
qui entre- la cliente, de manifester son statut social per |’énumération et
I’exhibition de ce qu’elle consomme, sa fonction de nourriciere avertie.
Quand il s’agit d’un couple, presque toujours d’dge miir,
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s ‘approvisionnant en viande pour la semaine, satisfaction de montrer
qu’on Vit bien’ ou qu’on sait recevoir avec largesse. La reconnaissance
mutuelle, entre le boucher et le client, se manifeste par |’enjouement du
ton, des plaisanteries. Indiciblement se joue ici un rite consacrant la
nourriture conviviale, lourde de sang, la famille, le bonheur répété des
dimanches autour de la table. Dans ce lieu, les jeunes, les gens seuls, qui
demandent deux tranches de jambon ou un bifteck haché, qui n’ont ni le
temps, ni le savoir ou le désir de préparer une daube, se sentent mal a
I’aise. Conscience de démériter d’un certain ordre social et commercant
en répondant a la question du boucher ‘et avec ¢a ?’: ‘C’est tout ?’. lls
preéferent aller au supermarché. »

Je me sers toujours des données de la réalité pour atteindre ce réel qui est
caché, informe et le langage parlé, spontané, me fournit souvent ces
données.

Parmi les différentes fagons d’utiliser le langage, il y a celle qui consiste
a le prendre pour objet et & en considérer les acceptions sociales,
économiques, bref a le voir comme révélateur d’une fagon de voir le
monde et d’y étre. Ainsi, dans le passage suivant, une expression en
italiques manifeste 1’impossibilité d’un autre choix que d’accepter le sort :

Mon pere était gai de caractere, joueur, toujours prét a raconter des
histoires, faire des farces. Il n’y avait personne de son dge a la ferme. Le
dimanche, il servait la messe avec son frere, vacher comme lui. 1l
fréquentait les ‘assemblées’, dansait, retrouvait les copains d’école. On
était heureux quand méme. Il fallait bien.

Dans ces deniers mots, que j’ai trés souvent entendus, il y a la nostalgie de
ce temps-la, de 1’enfance, mais « quand méme » et « Il fallait bien »
résument la conscience de I’impuissance d’un ordre social injuste,
I’obligation de faire nécessité vertu. C’était notre vie on n’en avait pas
d’autre.

Encore un exemple. Mes parents avaient pris un petit commerce qui
rapportait trés peu:



Pour faire face surtout pas de désirs, jamais d’apéritifs ou de bonnes
boites sauf le dimanche, obligés d’étre en froid avec les freres et sceurs
qu’ils avaient d’abord régalés pour montrer qu’ils avaient les moyens.
Peur continuelle de manger le fonds.

Manger le fonds de commerce, I’expression imagée évoque une fois de
plus la peur, cette peur qui me semble avoir gouverné le monde ou je suis
née, le monde d’origine.

Il me faut parler plus longuement de 1’adoption du pronom personnel
« je » puisque cette quéte de la réalité passe par celui-ci. Dans 1’écriture,
on peut choisir de parler de soi avec «il» ou «elle», ou bien,
inversement, d’utiliser une premiére personne qui ne renvoie pas a soi, un
je fictif. Le « je » que j’emploie est un « je » qui me met en jeu, m’expose,
qui comporte du danger. Ce que Michel Leiris appelle « I’ombre d’une
corne de taureau » qui, pour lui, devait flotter sur ce qu’il écrivait. Parler
de soi sans garde-fou, sentir la corne de taureau, c’est ce besoin-la que je
crois avoir au fond de moi.
Deuxiéme raison d’écrire «je». Ce pronom est le méme pour le
personnage du livre, I’écrivain et le lecteur. Quand on lit un récit a la 3¢
personne, on est pris par ce qui arrive au personnage, mais celui-ci reste
tout de méme « autre ». La premiére personne dans un texte oblige d’une
certaine maniére le lecteur a étre proche, c’est un pari. Parce que, oui, le
lecteur peut refuser de s’identifier et penser implicitement « ¢a ne me
concerne pas », mais il ne peut faire qu’il ne soit poussé, entrainé a se
couler dans I’intériorité de celui ou celle qui dit « je ».
La troisiéme raison, c’est que le « je » est une forme vide, « la forme la
plus fidéle de I’anonymat » disait Barthes. Et notamment, ¢’est une forme
qui n’est pas sexuée. Bien entendu, la différence entre le masculin et le
féminin se voit dans les faits rapportés mais il y a une zone d’indécision
qui rend la premiére personne du singulier (et il faut ajouter, du pluriel,
« nous ») la plus adaptable, en somme, a tous les inconscients des lecteurs,
de la conjugaison.

Pour conclure : ce que je cherche a faire en écrivant, ¢’est comprendre la
réalité sociale, la réalité de la passion, la réalit¢ du présent dans lequel
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nous sommes plongés. Je le fais par une écriture précise mais qui tache de
restituer I’émotion que la réalité nous fait éprouver. Non pas décrire les
signes de I’émotion, je ne les décris jamais, mais restituer 1’émotion
muette que donne le réel dans de nombreuses circonstances. C’est une
démarche émotive donc subjective, mais qui, en méme temps, cherche a
objectiver les choses, qu’il s’agisse de réalit¢ sociale, sexuelle ou
sentimentale.
Mais j’attends vos questions pour préciser ou rebondir.

Schifano : Pour ce qui concerne le « je », puisque nous sommes au niveau
des souvenirs d’enfance, moi je choisissais les romans ou justement le « je
» n’était pas un « je », parce que j’avais I’impression que c’était plus
romanesque, c’était plus loin de moi. Mes premiéres lectures n’étaient pas
des lectures de roman avec le « je ». En tous cas, La honte est un livre ou
le « je » c’est en partie un « nous ». On retrouve la mémoire collective a
travers ses blessures familiales, c’est un « je-nous ».

Annie : Oui, un « nous » qui appartient & la mémoire collective. Dans
Passion simple le «je» peut €tre investi par un homme ou une femme,
un « NOus » en somme.

Schifano : C’est en méme temps un « je » de bouc émissaire c’est-a-dire
celui qui prend tout les péchés. Ce « je » est un « jeu » de miroir. C’est-a-
dire les mots d’en bas je crois qu’on est beaucoup a les avoir reconnus et
entendus, donc il y a un « jeu » de miroir et un « je » qui porte cette charge
un peu.

Annie : J’ai parlé d’exposition personnelle, tout a I’heure. Je ne m’expose
pas pour le plaisir de m’exposer. Mettre au jour ces choses enfouies, c’est

proposer un miroir a la mémoire collective.

Schifano : Cela doit vous colter aussi.
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Annie : Ce souvenir de la scéne de mes douze ans a été un des plus
difficiles a écrire. Mais la mémoire des codes, des régles de vie du monde
populaire, de 1’école privée et de la religion, c’était...

Schifano : C’est aussi un peu pour vous €loigner de ¢a. J’ai I’impression
que ce livre qui va étre un livre de confession, est un livre qui veut
confesser et en méme temps masquer la confession mais la masquer par
une grande réalité des mots.

Annie : La confession est dans la scéne inaugurale. Si je m’en éloigne
apres, c’est par conviction profonde qu’on ne peut pas saisir le passé par
la mémoire seule. On ne se souvient au fond, que de trés peu de choses, et
surtout pas I’étre qu’on était a un moment précis du passé. Il faut enquéter
a partir du langage.

Schifano : une démarche unique dans la littérature frangaise.

Question anonyme : Dans I’approche de la réalité, dans votre itinéraire
quelle partie a la recherche de vous-méme, quelle est la partie la plus
importante, rechercher soi-méme ou rechercher le sens méme des choses ?

Annie Ernaux : Me rechercher n’a pas du tout d’intérét pour moi. Peut-
étre serez-vous surpris, mais je n’ai aucun sens de mon identité. Je ne sais
pas ce qu’est I’identité. Quand je me retourne sur ma vie, je ne vois que
des images, des centaines d’images qui sans doute ont un rapport entre
elles puisqu’il s’agit de la méme personne auxquelles je pourrais donner le
nom de« moi » Mais ma vie elle-méme ne m’intéresse pas. J’ai
I’impression trés clairement d’étre un medium dans le sens ou il me
semble avoir été traversée par I’Histoire, des cultures et des croyances.
Ainsi la fille de douze ans de La honte se vit dans I’appartenance a la
religion catholique. Il était impensable a cette époque de ne pas croire en
Dieu, et je suis sire d’étre en état de péché mortel parce que j’ai décollé
I’hostie du palais avec la langue le jour de ma premiére communion, je
suis hantée par la certitude d’un sacrilége, renforcé par 1’absence de son
aveu lorsque je suis allée a confesse. Donc j’étais en état de péché mortel
tout le temps. A trente ans, ces croyances m’avaient abandonnée, en méme
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temps d’ailleurs qu’elles le faisaient dans une majorité de la population
francaise.

Dans ce qui nous constitue, ce qu’on pense étre le moi individuel, il
y a un ensemble de croyances partagées par d’autres gens. Au début des
années 1960, il était important pour les filles de se marier vierge,
aujourd’hui la virginité en France n’a aucune valeur ni pour les hommes ni
pour les femmes. Voila ce genre de croyances qui traversent une vie. Ou
est donc I’identité ? A la fin de La honte j’ai écrit que le seul moment ol
je ressens une identité entre la petite fille de douze ans et la femme que je
suis, c’est dans le souvenir de cette scéne de 1952. Ecrit aussi que je
ressens 1’identité dans 1’orgasme, perpétué a travers les années, mais c’est
tout. Ce qui explique sans doute que je puisse me considérer comme un
lieu traversé d’expériences et écrire de fagon objective.
Le sens de ma vie, en dehors de I’écriture, ne m’importe pas. Et ma vie,
elle-méme ne m’intéresse pas en dehors de la conserver, bien sir. Je
proteste contre cette idée que I’autobiographie est d’abord la recherche
d’une identité. Par ailleurs, je ne considére pas ce que je fais comme de
I’autobiographie, plutdt de la socio-auto-biographie.

Question anonyme : Il y a un instant ou le medium parle tout seul,
commence a écrire vraiment, a partir de votre identité le texte se construit
tout seul. Mais avant d’apercevoir cette sensation, comment faites-vous?
Comment se fait un livre pratiquement?

Annie Ernaux : Les livres que j’ai écrits sont tous nés différemment. Il y a
des textes que j’ai portés longtemps en moi et qui ont surgi & un moment,
d’autres nés de pures circonstances. Mais il y a des constantes. Je
n’invente pas une histoire. J utilise des notes, écrites parfois longtemps
avant de rédiger. Ainsi, pour La Place, j’avais noté beaucoup de phrases
de mes parents, des souvenirs de faits. Mais ce qui a déclenché 1’écriture,
c’est le récit du passage de I’examen pour étre professeur, le CAPES,
suivi de ’annonce que mon pére était mort exactement deux mois apres.
Mais aprés je me suis engagée sur une forme qui relevait du roman et aprés
100 pages, je me suis apercue que cela paraissait faux. Cette partie va
disparaitre et je vais reprendre mes notes. L’écriture a un cOté artisanal.
L’autre jour, j’ai rouvert le brouillon, ou plutét le dossier, de La honte. 11
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est trés épais pour un petit livre de cent et quelques pages, ce qui veut dire
beaucoup de suppressions. Des fragments entiers. Par exemple dans
I’évocation du voyage a Lourdes avec mon pére, beaucoup plus long que
dans le texte final. Ecrire a peu a voir avec une inspiration, c’est un travail
au jour le jour avec des moments de découragement et des moments de
satisfaction. Ecrire, c’est aussi une perpétuelle découverte au fur et a
mesure, je ne sais pas toujours ou je vais.

Schifano : Vous n’étes pas envahie par un medium qui écrit a votre place.
En fin des comptes c’est la démarche classique que Madame Ernaux
a développée, c’est-a-dire que le classique supprime des grés et fait son
texte comme des sculptures de Giacometti. On enléve au lieu
d’ajouter. Balzac dans ce sens-la n’était pas classique. Il ajoutait dix fois
ce qu’il avait écrit dans son brouillon. La démarche d’Annie Ernaux est
trés classique, trés gidienne: aller a I’essentiel.
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