Jean-Noel Schifano: Sono molto felice di avere Annie Ernaux con noi per
qualche giorno. La sua presenza, ¢ la presenza di una vera scrittrice. Sta
per essere pubblicato in traduzione italiana - ma se potete leggerlo in
francese ¢ meglio - il libro La honte. Suppongo che sara tradotto La
vergogna in italiano. Uscira per Rizzoli, che si occupa delle pubblicazioni
dei suoi libri. Annie Ernaux € una scrittrice pubblicata in tutto il mondo.

Je parle en frangais maintenant pour parler d’elle et pour qu’elle entende
ce que je vais dire d’elle. Alors elle est une écrivaine qui est a lire et a
relire. Le fait d’avoir invité ici Annie Ernaux, m’a fait relire ses livres et
j’al lu comme un sommet son dernier livre qui s’appelle La honte. C’est
une écrivaine qui est unique en France et ¢a c’est déja un compliment. Si
vous voulez qu’on situe Annie Ernaux, je la situerais entre 1’André Gide
de Theseée, c’est-a-dire une langue classique frangaise précise, une langue
qui est comme une machine a coudre Singer mais pas automatique, qui
pique exactement les points dans le tissu ou il faut les piquer, une langue
courte. C’est une langue classique. Qu’est-ce que le classicisme? C’est en
dire le moins pour en dire le plus. C’est le contraire du baroque qui en dit
beaucoup mais pour cacher en quelque sorte et voiler et jouer avec la
réalité. En revanche Annie Ernaux a choisi de ne pas moins dépeindre les
sensations que des souvenirs crus, durs et en méme temps quasi
chirurgicaux de sa mémoire. Donc située entre le Thésée d’André Gide
pour le classicisme, la précision des termes, la simplicité, et
Occhio di capra de Leonardo Sciascia. Alberto Moravia disait que
I’écrivain était quelqu’un qui poussait comme un oiseau toujours le méme
cri et c’est le cas d’Annie Ernaux. De livre en livre ¢’est toujours le méme
cri qu’elle pousse. Un écrivain c’est quelqu’un qui a des variations de
style, comme les variations de lumiéres, qui dit en quelque sorte la méme
chose tout en approfondissant et pour nous et pour lui ce qu’il écrit.
Comme Leonardo Sciascia qui a fait comme Faulkner, Annie Ernaux a un
point dans le monde qui s’appelle point y grec, c’est le point géographique
de son enfance, de sa naissance et des conflits familiaux on peut dire. 1l
s’agit pour Sciascia de Racalmuto, en Sicile, c’est-a-dire un village mort
ou il y a trés peu de gens, et a partir de ce petit bourg de province il a
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éclairé le monde entier. «(Eil de chévre» est [’expression
« occhio di capra » qui fait référence au moment ou les nuages prennent le
soleil entre eux et font du soleil comme un ceil, c’est le signe qu’il va
pleuvoir le lendemain et les paysans de Racalmuto disent
« occhio di capra » et ¢a veut dire, il pleuvra demain. Dans la démarche
d’Annie Ernaux par exemple beaucoup de critiques - elle le revendique
elle-méme d’ailleurs - parlent du coté ethnographique du moi et d’une
société. Le cas de Gide est semblable et différent: il est toujours tourné
vers son propre moi, il €claire son propre moi, tandis que a travers son
propre moi, Annie Ernaux éclaire une micro-société qui éclaire une grande
société, qui nous éclaire nous. La démarche est différente mais en méme
temps il y a beaucoup de ressemblances. Donc Faulkner avec son petit
village du sud des Etats-Unis, Leonardo Sciascia, sicilien, avec son petit
village dans le sud de la Sicile, en étant trés provinciaux ils sont
universels, tandis que celui qui écrit ou qui peint, qui subit les influences,
qui veut €tre universel devient provincial.

Donc je vais lui laisser la parole. Elle va nous parler dans un premier
temps de « sauver », ensuite de « comprendre ». Je vous souhaite des
bonnes minutes avec elle.

Annie Ernaux : Merci a vous d’étre 1& nombreux et merci a Jean-Noél
Schifano pour tout ce qu’il vient de dire. Quand on écrit, ¢’est toujours un
petit peu impressionnant de devoir parler devant un public. On passe
brusquement de ce qui est de ’ordre du secret, de la solitude, & une
exposition et au regard. Dans mon dernier livre, qui vient d’étre cité, La
Honte, j’a1 écrit que j’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me
serait ensuite impossible de parler, qui rendent le regard d’autrui
insoutenable. J’ai ajouté : mais quelle honte pourrait m’apporter 1’écriture
d’un livre qui soit a la hauteur de celle éprouvé en ma douziéme année. En
réalité, j’ai toujours €crit en ne pensant jamais que je pourrai me trouver
devant un public, en plus devant un public hors de France, un public d’un
pays que j’aime particuliérement, 1’Italie, ou je vais presque tous les ans.
C’est la deuxiéme fois que je viens a Naples. Comme théme, comme
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comme fil conducteur de la rencontre, j’ai choisi aujourd’hui le mot «
sauver », mercredi ce sera le mot « comprendre ». A vrai dire « sauver » et
« comprendre » sont deux verbes liés pour moi. Je commencerai donc par
lire le passage ou se trouvent ces mots, sauver et comprendre, ce qui a
donné I’idée a Jean-Noél Schifano de me les proposer comme points de
départ pour parler de ce que je fais.

Ce passage se trouve dans le livre que j’ai publié cette année en méme
temps que La honte. 1l a pour titre Je ne suis pas sortie de ma nuit.

Il s’agit d’un journal que j’ai tenu pendant la maladie de ma mére, une
maladie de plus en plus fréquente, la maladie d’Alzheimer. Aprés chaque
visite que je lui faisais dans sa maison de retraite, j’écrivais sur elle par
besoin, par nécessité, a cause de la dégradation de sa personnalité, de la
perte de sa mémoire. Elle n’était plus la femme de mon enfance, celle que
j’avais toujours connue, c’était une démente. Mais sa mort, subite, m’a
bouleversée, j’ai continué d’écrire dans les jours qui ont suivi. C’est
Dans ce contexte que je parle de « sauver » et « comprendre » :

Je sais que je n’ai été dans cet état que deux ou trois fois dans ma vie,
apres un chagrin d’amour, apres I’avortement. Ma peine, autrefois, quand
je avais ratée a Rouen, un jeudi apres-midi. Quand j’avais dii aussi la
quitter a Calais avant de prendre le bateau pour I’ Angleterre en 60.
J’avais accepté qu’elle redevienne une petite fille, et elle ne grandira pas.
Pour la premiere fois je comprends le vers d’Eluard : « Le temps
déborde”

[...] Jai recu des copies a corriger. Ce n’est pas la sensation
d’agacement habituelle mais le sentiment que je pourrais ou non les
corriger, que cela n’a pas d’importance qu’elles soient corrigées ou non.
Je croyais qu’elle allait mourir quand j’avais cing ans lorsqu’elle est
partie seule en péelerinage a Lourdes.

J’ai partout cherché I’amour de ma mere dans le monde. Ce n’est pas de
la littéerature ce que j’écris. Je vois la différence avec les livres que j’ai
faits, ou plutot non, car je ne sais pas en faire qui ne soient pas cela,
ce désir de sauver, de comprendre, mais sauver d’abord. »



A bien réfléchir, je crois effectivement que si j’écris, si je passe tant de
temps que je pourrais passer a des choses plus agréables, si je m’enferme
chez moi au moment ou il fait trés beau, ou je pourrais prendre un bain de
soleil, c’est sans doute parce que je suis poussée, comme bien siir presque
tous les écrivains, par un besoin, par une urgence. Que celle-ci, c’est le
désir de sauver. Mais sauver quoi, sauver de quoi et sauver comment? Ce
sont des questions essentielles. Sauver quoi, d’abord. Il me semble que la
premiére chose que j’ai envie de sauver, celle qui m’a poussée a écrire me
vient d’un sentiment et c’est celui-ci que je vais essayer de vous rendre
sensible et tangible.

Je suis née dans une petite ville de Normandie dans le nord-ouest de la
France, une petite ville de 7000 habitants et dans cette ville mes parents
appartenaient a ce que j’appelle le monde dominé, c¢’est-a-dire que nous
n’étions pas vraiment pauvres mais nous avions beaucoup de difficultés
¢conomiques. Mes parents tenaient un café et une épicerie. Je vivais au
milieu d’un monde ouvrier ou 1’on parlait encore beaucoup le patois, le
patois normand, et un frangais avec des tournures populaires. J’étais fille
unique, je suis allée a I’école privée de la ville parce que mes parents
pensaient qu’ainsi je recevrais ensemble 1’enseignement catholique et
I’enseignement tout court. Ils pensaient aussi qu’on y apprenait mieux,
que les éléves y étaient plus soutenus et ils espéraient peut-Etre je ferais les
études qu’ils n’avaient pas faites. C’est ce qui s’est passé. Je suis allée a
cette école et je suis passée insensiblement dans un autre monde, un
monde ou I’on parle différemment, ou I’on a d’autres goits, une tout autre
culture. Par un cheminement presque insensible, aprés 1’école privée je
suis allée au lycée de la ville la plus proche et la plus grande, Rouen, et
deux ans aprés je suis entrée a 1’université de lettres. Je me suis trouvée
alors trés éloignée de mon milieu d’origine, trés éloignée de cette petite
ville que je voulais oublier. Je suis devenue professeure de lettres et je me
suis mariée avec quelqu’un qui n’appartenait pas a mon milieu d’origine,
au milieu bourgeois pour résumer.



Nous sommes partis dans une autre région de France, dans les Alpes.
Nous habitions Annecy et j’ai ét¢é nommée professeure dans une petite
ville de 7000 habitants, dans la vallée de 1’Arve, dont le nom vous importe
peu parce que vous ne le connaissez sans doute pas et qui, malgré tout,
possédait un lycée. C’était mon premier poste d’enseignante et je me suis
trouvée en face d’éléves dont la plupart venaient des familles ouvriéres
de cette région de montagne. Les péres travaillaient dans des usines de
décolletage, qui consiste dans la fabrication de piéces pour I’automobile et
I’aviation. Je faisais cours dans des classes dites professionnelles, ot 1’on
apprend a devenir secrétaire ou employé de bureau, et ou avaient été
dirigés des filles et des garcons qu’on ne jugeait pas capables de
poursuivre des études jusqu’au bac. J’avais aussi une classe d’enfants de
onze, douze ans, ou se trouvait avec une trés bonne éléve, une petite fille,
excellente a I’écrit mais qui ne ne parlait pas du tout. Quand elle le faisait,
c’était avec brutalité, comme si elle n’avait pas envie de me parler. Je
pensais qu’elle ne m’aimait pas. Mais elle semblait heureuse d’avoir de
bonnes notes. Souvent ces éléves employaient des expressions savoyardes
que je ne connaissais pas parce que ce n’était pas ma région d’origine, je
les connaitrai peu a peu. D’un seul coup, cette petite fille - a qui
j’apprenais le bon francais, des choses sans doute sont trés nouvelles pour
elle, parce que dans son milieu familial, on parle de ce qu’on a cultivé dans
le jardin, on parle du temps qu’il fait, on parle de ce que I’on va manger,
on n’a pas de conversations intellectuelles, on regarde la télévision — j’ai
réalisé qu’elle était mon double, elle était celle que j’avais été, une enfant
d’un milieu « modeste » - je n’aime pas ce terme qui veut dire en réalité
monde d’en bas, monde d’en dessous. Elle était la petite fille que j’avais
¢té. Ca m’a ramenée a ma mémoire. Ca m’a ramenée au monde d’ou je
viens, avec sa culture propre, sa culture populaire. Ca m’a ramenée a mon
origine sociale, paysanne par mes grands-parents, et cela est resté comme
question a I’intérieur de moi, quelque chose de tres fort.

La méme année, il s’était passé quelque chose d’important dans ma vie,
comme cela arrive dans celle de tout le monde. J’ai perdu mon pére
brusquement en trois jours, d’un infarctus, alors que je me trouvais



justement en vacances chez mes parents. La douleur, le désarroi, ont été
décuplés par le constat que, depuis longtemps, avec cet homme qui ne
lisait pas, qui n’avait jamais mis les pieds dans un musée, cet homme, mon
pére, qui avait son monde a lui, son histoire, depuis trés longtemps, on ne
se disait plus rien. Parce que j’avais fait des études et que j’étais passée
dan un autre monde. Moi, qui avais commencé a écrire et qui avais écrit un
texte qui n’avait pas été publié, j’ai su, & ce monent-1a, ce que j’allais
écrire désormais. Depuis ce temps-1a, comme I’a dit Jean-Noél Schifano, «
je creuse toujours le méme trou », une phrase de Stendhal. Méme quand je
n’écris pas sur ce monde d’origine, j’écris avec, depuis ce regard issu de
mon monde d’origine Il ne s’agit pas de retrouver des « racines », mot
que je n’aime pas trop, qui suggeére I’immobilité. Mais de sauver ce
monde d’origine avec ses régles, avec ses codes, sauver ce que j’ai appelé
dans un de mes livres mon héritage, cette mémoire d’un monde peu
représenté dans la littérature frangaise. C’est a travers des livres sur mes
parents — celui sur mon pére, La place, celui sur ma meére, Une femme -
que j’ai évoqué cet héritage, cette culture, ce monde auxquels j’appartiens
par mon enfance et mon adolescence. Je voudrais vous lire un ou deux
passages de ces livres pour vous montrer ce que signifie pour moi « sauver
».

Mon pére : 1l reconnaissait les oiseaux a leur chant et regardait le ciel
chaque soir pour savoir le temps qu’il ferait, froid et sec, s’il était rouge,
pluie et vent quand la lune était dans I’ eau, c’est-a-dire immergée dans les
nuages. Tous les apres-midis il filait a son jardin, toujours net. Avoir un
jardin sale, aux légumes mal soignés indiquait un laisser-aller de mauvais
aloi, comme se négliger sur sa personne ou trop boire. C’était perdre la
notion du temps, celui ou les especes doivent se mettre en terre, le souci de
ce que penseraient les autres. Parfois des ivrognes notoires se rachetaient
par un beau jardin cultivé entre deux cuites. Quand mon pere n’avait pas
réussi des poireaux ou n’importe quoi d’autre, il y avait du désespoir en
lui. A la tombée du jour, il vidait le seau de nuit dans la derniére rangée
ouverte par la béche, furieux s’il découvrait, en le déversant, des vieux bas



et des stylos bille que j’y avais jetés, par paresse de descendre a la
poubelle.

Pour manger il ne se servait que de son Opinel. 1l coupait le pain en petits
cubes, déposés pres de son assiette pour y piquer des bouts de fromage, de
charcuterie, et saucer. Me voir laisser de la nourriture dans I’ assiette lui
faisait deuil. On aurait pu ranger la sienne sans la laver. Le repas fini, il
essuyait son couteau contre son bleu. S’il avait mangé du hareng, il
Penfouissait dans la terre pour lui enlever I’odeur. Jusqu’a la fin des
années cinquante, il a mangé de la soupe le matin, apres il s’est mis au
café au lait, avec réticence, comme s’il sacrifiait a une délicatesse
féminine. Il le buvait cuillere par cuillere, en aspirant, comme de la soupe.
A cing heures, il se faisait sa collation des ceufs, des radis, des pommes
cuites et se contentait le soir d’un potage. La mayonnaise, les sauces
compliquées, les gateaux, le dégoiitaient. Il dormait toujours avec sa
chemise et son tricot de corps. Pour se raser, trois fois par semaine, dans
[’évier de la cuisine surmonté d’une glace, il déboutonnait son col, je
voyais sa peau tres blanche a partir du cou. Les salles de bains, signes de
richesse, commengaient a se répandre apres la guerre, ma mere a fait
installer un cabinet de toilette a l’étage, il ne s’en est jamais servi,
continuant de se debarbouiller dans la cuisine. Dans la cour, I’hiver, il
crachait et il éternuait avec plaisir. Ce portrait, j’ aurais pu le faire
autrefois, en rédaction, a l’école, si la description de ce que je connaissais
n’avait pas été interdite.

Description « interdite » parce qu’on avait le sentiment que ces choses-la
ne devaient pas étre dites, que ce n’étaient pasdes choses
distinguées, c’étaient des choses méprisées a 1’école ou j’allais. Ce qui me
motive le plus, c’est sans doute ce désir de dévoiler et de sauver ce qui est
voué a I’oubli en raison des hiérarchies sociales. Dans la littérature en
général il y a davantage de milieux bourgeois ou de milieux intellectuels
que des milieux populaires et paysans. Mais, attention, il y a aussi une
certaine fagon de parler des milieux populaires et des milieux paysans qui
est fausse, qui reléve du lyrisme et sert a embellir la réalité. Or, quand on



vit dans ce milieu, les choses ne sont ni bonnes ni mauvaises, elles sont ce
qu’elles sont. Il n’y a pas a valoriser 1’usage de ma grand-mére de faire sa
lessive a la main avec un baquet d’eau en frottant avec de la cendre de bois
en guise de savon. Tout cela n’a pas a étre valorisé, c’était simplement la
nécessité et la pauvreté. Ainsi, je me refuse toujours a présenter les choses
d’une maniére lyrique du genre « ah, c¢’était le bon temps » ou encore, «
les gens simples ne connaissent que les vraies valeurs », pas du tout. Dans
un milieu populaire il y a autant de caractére différents et degens méchants
que dans n’importe quel milieu.

Mais je reviens a « sauver », comme fil conducteur. Je ne fais pas que
vouloir sauver un héritage social. A travers celui-ci, il est certain qu’en
méme temps j’ai cherché a sauver la mémoire de mes parents.

Plus intimement, j’ai voulu sauver dans un livre la passion que j’avais
éprouvée pour un homme, en décrivant tout ce que j’avais ressenti et fait
durant cette période. Dans Passion simple, c’est le titre du livre,je cite des
objets, un peignoir que portait cet homme, un tapis brilé par une
cafetiére, un livre que j’avais lu a cette époque. C’était une fagon de sauver
la passion. En méme temps, il y a quelque chose qui me dit que quand
j’écris, je sauve et je tue en méme temps. Qu’écrire c’est a la fois sauver et
détruire. Ce qui est écrit sera aussi oublié€. Ainsi il m’arrive de répéter dans
un livre ce que j’ai déja écrit dans un autre. Peut-étre méme, écrire est une
forme de meurtre. J’ai eu parfois le sentiment qu’en écrivant sur cette
passion je la tuais. Et quand ma mere é€tait malade, que j’écrivais sur sa
maladie, j’ai éprouvé une sorte de peur que cette écriture la tue. A sa mort,
j’al éprouvé une énorme culpabilité d’avoir écrit sur elle. Comme si, au
lieu de sauver, les mots ici avaient précipité la fin. Ambiguité de tout ce
qui touche a la vie et a I’écriture.

A coté du désir de sauver tout ce que j’ai vécu, j’ai celui de sauver
I’époque dans laquelle je suis, nous sommes. J’ai entrepris il y a quelques
années, un journal que j’ai appelé Journal du dehors. Pour sauver le
quotidien, sauver ce que, d’une certaine maniére, je ne reverrais jamais.
Faire une sorte d’inventaire de mon époque, sans choisir vraiment mais
convoquer tout ce qui provoquet en moi une sensation, un sentiment tres



fort de beauté mais aussi de douleur. Le plus souvent, ce qui me motive
c’est le spectacle d’une injustice sociale, ou simplement de ce qui m’arréte
et m’interroge. Par exemple les graffitis et toutes les scénes que je peux
voir dans le RER ou dans les supermarchés.

Sur le mur du parking couvert de la gare R.E.R. il y a écrit: démence.
Plus loin, sur le méme mur, je t'aime Elsa et ifyour children are
happy, they are comunists.

Ce soir, dans le quartier des Linandes, une femme est passée sur une
civiere tenue par deux pompiers. Elle était en position surélevée, presque
assise, tranquille, les cheveux gris, entre cinquante et soixante ans. Une
couverture cachait ses jambes et la moitié du corps. Une petite fille a dit a
une autre, ‘il y avait du sang sur son drap’. Mais il n’y avait pas de drap
sur la femme. Elle a ainsi traversé la place piétonne des Linandes comme
une reine au milieu des gens qui allaient faire leurs courses a Franprix,
des enfants quijouaient, jusque a la voiture des pompiers, sur le
parking. Il était cinq heures et demie, il faisait clair et froid. Venue du
haut d’un immeuble qui borde la place, une voix a crié:
« Rachid! Rachid! ». J’ai mis mes courses dans le coffre de ma voiture. Le
ramasseur de caddies était adossé au mur du passage qui conduit du
parking a la place. Il avait un blazer bleu et toujours le méme pantalon
gris tombant sur de grosses chaussures. Il a un regard terrible. 1l est
venu ramasser mon caddie quand j’étais presque sortie du parking. Pour
rentrer chez moi, j’ai pris la voie qui longe la tranchée ouverte pour la
prolongation du R.E.R. J’avais I’impression de monter vers le soleil qui se

couchait entre les barres entrecroisées des pilones dévalant vers le centre
de la Ville Nouvelle.

Ce Journal n’est fait que des fragments de modernité saisis lors de mes
courses les supermarchés, de mes déplacements a Paris, dans les
transports en commun, le métro et ce qu’on appelle le RER, une ligne qui
permet d’aller de la ville nouvelle, ou j’habite, a Paris. A vrai dire, en
voulant sauver quelque chose de mon époque, ce que 1’écriture a
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enregistré, malheureusement, c’est beaucoup la montée de 1’exclusion, la
présence dans la rue de gens qui font la manche. Au début, je n’en étais
pas consciente puis, au fur et a mesure, je m’apercevais que je notais tres
souvent des sceénes de cette sorte. L’€criture n’est pas une “voyance »
mais elle saisit quelque chose sans méme savoir ce que 1’on saisit. C’est
aprés qu’on s’apergoit avoir noté, fixé, ce qui est en train de s’installer
dans la sociéte.

Tout a I’heure, j’ai posé la question : sauver quoi ? Mais la question
principale, ¢’est : comment sauver ? Parce que, le plus important, c’est la
facon d’écrire. Je pars toujours de ma mémoire, mais également de ce que
je suis en train de voir. Il y a trés souvent un va-et-vient entre le présent et
le passé.

Je vais m’expliquer : tout au début, je vous ai parlé de cette sensation, ce
déclic, de me reconnaitre dans une petite fille dont j’étais la professeure de
francais. Ensuite, sont remontés toutes sortes de souvenirs, enfouis, des
souvenirs, le plus souvent, d’humiliation et de honte. De honte sociale,
d’humiliation de nature sociale. Des scénes restées depuis I’enfance. Par
exemple, celle ou mon pére me conduit a I’école privée pour la premiére
fois, sur son vélo, vu que nous habitions loin de 1’école et qu’on n’a pas
de voiture. On arrive devant 1’école privée, il y a deux portes, et on ne
sait pas par quelle porte entrer. Mon pére frappe a la mauvaise porte, et je
me souviens qu’on reste intimidés, on ne sait pas ou s’adresser. Je n’ai pas
oublié ce ce souvenir-la, de mon pére qui a peur de 1’école. Je ne peux pas
comprendre sa peur parce que je suis une petite fille de 5 ans, j’ai trés
envie d’aller a 1’école, elle ne me fait pas peur. Mais a lui, I’école fait
peur parce qu’il a cessé d’y aller a douze ans et tout ce qui reléve de
I’école, il n’a pas envie de connaitre. Les instituteurs, les professeurs, tout
ce monde lui fait peur. Ce sont des souvenirs comme celui-la qui sont au
fond de mon écriture pour expliquer ce que signifie appartenir au monde
dominé. Un autre exemple encore, au lieu de le raconter, je vais vous le
lire, il est a la fin du livre que j’ai consacré a mon pére :
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Un dimanche apres la messe, j’avais 12 ans, avec mon pere j’ai monté les
grands escaliers de la mairie. On a cherché la porte de la bibliotheque
municipale. Jamais nous n’y étions allés. Je m’en faisais une féte. On
n’entendait aucun bruit derriere la porte. Mon pere I’a poussée, toutefois.
C’était silencieux, plus encore que l’église, le parquet craquait et surtout
cette odeur étrange, vieille. Deux hommes nous regardaient venir depuis
un comptoir tres haut barrant I’acces au rayon. Mon peére m’a laissé
demander : ‘on voudrait emprunter des livres’. L’un des hommes aussitot :
‘qu’est-ce que vous voulez comme livre ?’. A la maison, on n’avait pas
pensé qu’il fallait savoir d’avance ce qu’on voulait, étre capable de citer
des titres aussi facilement que des marques de biscuits. On a choisi a notre
place, Colomba pour moi, un roman léger de Maupassant pour mon pere.
Nous ne sommes pas retournés a la bibliotheque. C’est ma mere qui a dil
rendre les livres, la peut-étre, avec du retard.

Ce sont des scénes qui sont restées dans ma mémoire avec une sensation
trés forte, laquelle sert en fait & construire ce que j’écris. Je crois que je ne
peux pas €crire sans avoir cette sensation, souvent sans nom. Une
sensation qui est comme un guide mais ensuite il va falloir mettre au jour
ensuite ce qu’elle met en jeu. Elle est contenue le plus souvent dans des
images qui doivent étre décryptées, parce que on ne peut pas, je
crois, vouloir sauver ce qui a €t€ vécu, sans essayer de comprendre, sans
essayer d’expliquer, car évidemment cela ne servirait a rien. Par exemple
cette scéne de la bibliothéque que je viens de vous lire, elle ne prend
toute sa signification qu’en éclairant au moyen d’une analyse et non pas
seulement par une transcription des données de la mémoire. Je prends un
exemple qui est peut-étre bien approprié ici a Naples. Quand on a
commencé a faire des fouilles a Pompéi, il a fallu des savoirs pour dater,
pour comprendre ce qu’on venait de sortir. Eh bien, c’est pareil avec la
mémoire et 1’écriture. On commence par les choses sorties en désordre
mais il faut ensuite les passer au crible d’une analyse et c’est ce que
j’essaye de faire toujours, c’est-a-dire de resituer les souvenirs, de resituer
les faits tout simplement dans un éclairage a la fois historique,
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sociologique et linguistique. A ce propos, je pourrais évoquer Leonardo
Sciascia qui est parti de 1’expression, « ceil de chévre » et de nombreuses
expressions siciliennes pour faire revivre son village natal. Moi j’utilise
beaucoup de mots, de phrases, qui ne sont pas spécifiques du parler
normand, ma province d’origine, mais plutét spécifiques d’une classe
sociale, populaire. Ces expressions, je les mets en italique dans le texte et
¢’est une fagon de reconstruire un monde.

C’est ce que je fais dans mon dernier livre, La honte, ou je voulais

reconstruire le monde de ma douzieéme année. Quand on pense a ses douze
ans, qu’est-ce qu’on voit ? Il y a des photos peut-&tre, mais en les voyant,
est-ce qu’on peut vraiment dire « voila ce que je pensais a douze ans »,
«voila ce que je disais », « voila comment je parlais » « voila ce que je
trouvais bien, pas bien» ? On ne peut pas redonner instantanément la
réalité d’une enfant de douze ans, on ne peut pas la saisir spontanément, ni
par I’introspection. Pour tenter de la retrouver, je suis allée consulter des
journaux de cette année-la. Le journal de la région m’a donné des
indications. Sur ’importance de la société paysanne en 1952, au travers
des publicités vantant les produits pour les porcs et les lapins. Je me suis
apercue en regardant les publicités, que, en 1952, le monde paysan était
encore trés important. Sur le paysage politique de I’époque. Mais pour une
enfant de douze ans celui-ci n’avait sans doute pas beaucoup
d’importance.
Alors que faire ? J’ai taché de retrouver les régles, les codes des deux
univers que je fréquentais, c’est-a-dire celui de mon quartier et celui de
mon école religieuse. En évoquant les fagons de vivre de ces deux
mondes, d’une maniére quasi ethnologique, je pouvais retrouver la petite
fille de douze ans, en plus des souvenirs personnels, bien sir, que j’en
avais. En somme, une autre méthode d’aborder 1’enfance, non plus par le
souvenir d’enfance a 1’état pur, mais en faisant le tour par la reconstruction
du monde, comme [’aurait fait un historien. Donc pour vous donner un
petit exemple, voici :
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En juin 52, je ne suis jamais sortie du territoire qu’on nomme d’une
fagcon vague mais comprise de tous, par chez nous.

Et D’expression «par chez nous » est en italique parce qu’elle
voulait tout dire d’une certaine maniére, le petit monde de la région par
rapport au reste de la France.

Par chez nous, le pays de Caux, sur la rive droite de la Seine, entre Le
Havre et Rouen. Au-dela commence déja l'incertain, le reste de la France
et du monde que par la-bas, avec un geste du bras montrant I’ horizon,
réunit dans la méme indifférence et inconcevabilité d’y vivre. Il semble
impossible d’aller a Paris autrement qu’en voyage organisé, a moins d’y
avoir de la famille susceptible de vous guider. Prendre le métro apparait
comme une expérience compliquée, plus terrifiante que monter dans le
train fantome a la foire et nécessitant un apprentissage qu’on suppose
long et difficile. Croyance générale qu’on ne peut aller quelque part sans
connaitre et admiration profonde pour ceux ou celles qui n’ont pas peur
d’aller partout » également en italiques. Donc le texte est parsemé de ces
expressions qui sont des expressions trés fréquentes du monde populaire et
paysan.

En 52 je ne peux pas me penser en dehors d’Y. De ses rues, ses magasins,
ses habitants, pour qui je suis Annie D. ou ‘la petite D.’. Il n’y a pas pour
moi d’autre monde. Tous les propos contiennent Y, c’est par rapport a ses
écoles, son église, ses marchands de nouveautés, ses fétes, qu’on se situe
et qu’on désire. Cette ville de sept mille habitants entre Le Havre et Rouen
est la seule ou nous pouvons dire du plus grand nombre de personne ‘il ou
elle demeure dans telle rue, a tant d’enfants, travaille a tel endroit’, ou
nous sommes a méme d’indiquer les horaires des messes et du cinéma
Leroy, la meilleure patisserie ou le boucher le moins voleur. Mes parents y
étant nés et, avant eux, leurs parents et leurs grands-parents dans des
villages voisins, il n’y a pas d’autre ville sur laquelle nous possédions un
savoir plus étendu, qu’il s’agisse de I’espace ou du temps.
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C’était un exemple pour expliquer cette méthode d’écrire a partir de faits
concrets, a partir du langage, a partir des régles qui conditionnent notre
vie, a partir du réel. Il me semble que je pourrais m’appliquer cette phrase
de Bachelard : « Je n'invente pas, je retrouve ». Et je retrouve pour sauver
en expliquant.

J’ai beaucoup parlé, peut-€tre vous avez des questions a me poser sur tout
ce que vous voulez. Je crois qu’il serait bien qu’un échange qui puisse
s’instaurer.

Jean-No€l Schifano: J’aimerais dans un premier temps dire que
I’expression principale de La honte n’est pas du tout en italique et elle
aurait pu étre le titre du livre, c’est : « gagner malheur » mais qu’est-ce que
cela veut dire en normand ?

Annie Ernaux : C’est une expression qui signifie qu’on a éprouvé un tel
choc ou une telle douleur, qu’ensuite on ne sera plus jamais pareil. On
disait cela des femmes qui avaient eu peur pendant la guerre sous les
bombardements et on redoutait que cela arrive aux enfants devant des
scénes qui les bouleversent.

Jean-Noé€l Schifano : Dans le texte il y a une explication: « gagner
malheur » en normand signifie devenir fou et malheureux pour toujours a
la suite d’un effroi ». Et je crois que c’est parce que, paratonnerre de la
société, I’écrivaine Annie Ernaux a gagné malheur qu’elle écrit justement,
pour perdre son malheur. Et je crois que c’est une expression formidable.
Non seulement La Honte, mais son ceuvre entiére aurait pu étre soit
« gagner malheur » soit « perdre son malheur ».

Annie Ermaux : Comme j’ai écrit La femme gelée, ce serait le malheur
d’étre femme... Mais ce n’est pas un malheur pour moi!

Jean-Noé€l Schifano : On comprend trés bien qu’elle vient du pays de
Flaubert, c’est vraiment le lieu flaubertien. Si on a une autre comparaison

en Italie, je pourrais la comparer - & part Leonardo Sciascia qu’elle a cité
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elle-méme - je verrais bien le Ferdinando Camon des premiers livres. Et
méme de ce livre qui est trés beau qui s’appelle Un altare per la madre
traduit trés mal en frangais par Apothéose, qui raconte justement le monde
paysan de la basse plaine de Padoue. Mais il ne le raconte ni comme un
néoréaliste ni comme un vériste naturellement, ce
serait un contresens total. Annie Ernaux non plus ne promeéne sa cameéra
comme Zavattini le long de la réalité, elle proméne sa sensibilité comme
un ethnologue le long du chemin, mais elle n’est ni néoréaliste littéraire, ni
vériste. Je crois qu’elle est elle-méme et c’est déja beaucoup. Pour son
Journal du dehors on pourrait penser par exemple au Diario in pubblico de
Elio Vittorini, mais ce n’est pas du tout la méme chose. On peut se tromper
par les mots, par les étiquettes mais on n’est pas du tout dans le méme
genre. Et moi, si vous me le permettez, je voudrais lire de tout petits
passages. L’auteure s’exprime tres bien ici :

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais

et pensais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et
Pinadmissible, I’impensable méme. Mais la femme que je suis en 95 est
incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne connaissait que sa petite
ville, sa famille et son école privée, n’avait a sa disposition qu’un lexique
réduit. Et devant elle, I’'immensité du temps a vivre. Il n’y a pas de vraie
mémoire de soi.

Et la derniére chose que je voudrais lire :

Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la
chercher.

Alors c’est la démarche contraire du romancier. C’est pour ¢a qu’il n’y a
jamais écrit ni récit ni roman sur ses couvertures. Pas de récit qui
produirait une réalité au lieu de la chercher.

« Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du
souvenir mais traiter celles-ci comme des documents qui s’éclaireront en
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les soumettant a des approches différentes. Etre en somme ethnologue de
moi-méme. »
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